<p class="ql-block">今年是馬年，想起了一匹馬的故事。</p><p class="ql-block">那匹馬去了天外，己廿數(shù)年，而如今那倒在跑道上賽馬的后代，已成了奮蹄前行的駿馬，跑在了時(shí)代的前面。</p><p class="ql-block">先說那倒在跑道上的騫馬說起</p><p class="ql-block">2000年冬季，老鄰居榮珠意外來找我，說她丈夫病重在醫(yī)院，點(diǎn)名要我去聽他講他的人生故事，讓我?guī)椭沓晌摹?lt;/p><p class="ql-block">榮珠的丈夫章文憲是榮珠的同學(xué)，在勞動(dòng)小學(xué)就讀，初中也是該校的戴帽初中完成的，1971年一起去內(nèi)蒙支邊。</p><p class="ql-block">榮珠說，她丈夫做過秘書，文筆也不錯(cuò)的，只是現(xiàn)在重病在身，力不從心，曾在報(bào)紙上讀到我的文章，所以特底讓榮珠來找我。</p><p class="ql-block">于是，我走進(jìn)了病房，章讓妻子回避，我在紙上速記，幾個(gè)小時(shí)后，我走出了病房，鄰床的陪護(hù)以為我在辦遺囑，其實(shí)，我在聽故事。</p><p class="ql-block">那故事發(fā)表于2000年12月13日的杭州日報(bào)傾聽版</p> <p class="ql-block">（圖解：摘自章文憲之說：1971年9 月22日，我們踏上了征途。次日，杭州日報(bào)頭版登了一篇文章“永遠(yuǎn)緊跟毛主席，誓將青春獻(xiàn)邊疆”副題是“本市首批七一屆初中畢業(yè)生奔赴內(nèi)蒙古干革命”文章沒啥稀奇，稀奇的是配發(fā)的一張大照片，照片上是一群上了火車，舉著毛主席語錄本喜笑顏開的小青年。那擠在車廂門前，拉著扶手戴眼鏡的，就是我呀。）</p> <p class="ql-block">戎國彭編輯：謹(jǐn)以此文向真誠生活珍惜生命的人們致敬</p><p class="ql-block">版式設(shè)計(jì)：俞帆</p><p class="ql-block">本文筆者洪秀娟進(jìn)病房記錄采訪于2000年12月5日</p><p class="ql-block">發(fā)表于2000年12月13日杭州日報(bào)傾聽版</p><p class="ql-block">非常有幸的是：章文憲在生前看到了此文的發(fā)表，有素不相識(shí)的朋友關(guān)心他有熱心讀者給他提供偏方醫(yī)療信息，也有同學(xué)戰(zhàn)友聞?dòng)嵡叭ヌ酵?，給他關(guān)懷讓他特別感動(dòng)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">編輯同志；</span>你好！寄上文稿。</p><p class="ql-block">這是一個(gè)眼看即將走到人生否共的生命的自述，這時(shí)名和利已成過眼煙云，真面死亡，重新回顧人生，這還真是需要勇氣和漸神的，體現(xiàn)了他對(duì)生命、對(duì)家庭、時(shí)人生的熱愛和眷戀。</p><p class="ql-block">同樣，我感謝他對(duì)我的信任，也轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)貴報(bào)《傾聽）版的厚愛，對(duì)你的信任。這本身就很感人。他愛人榮珠說，如果他有幸，活新能看到此文發(fā)表，真是了卻了他最后的愿望；如果，他等不到，假如，此文有幸發(fā)表，那也告慰了他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我感到了那一種重負(fù)。杭報(bào)的《傾聽》，他非常看重，非常愛讀。</p><p class="ql-block">文憲自己也會(huì)寫文章，他只是已力不從心；</p><p class="ql-block">而我的記錄，實(shí)在不能寫出那份感人的憂傷。</p><p class="ql-block">洪秀娟</p> <p class="ql-block">導(dǎo)語</p><p class="ql-block">一個(gè)人活著的時(shí)候受到很好的尊重，他死的時(shí)候就會(huì)有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">個(gè)人如果活得非常有感情，死的時(shí)候就可以沒有遺憾</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">——摘自榕樹下http://www.rongshu.com/index.htm</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一匹倒在跑道上的賽馬</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">----章文憲自述，洪秀娟整理</span></p> <p class="ql-block">一．丈夫篇： 馬</p><p class="ql-block">我屬馬，我妻子榮珠也屬馬，我們都生于1954年。同在勞動(dòng)路小學(xué)畢業(yè)，一同去內(nèi)蒙古支邊，回杭后，在同一個(gè)機(jī)械廠工作。我兒子不屬馬，可我們特意給取了個(gè)帶馬字旁“驍”字。我們家，有著對(duì)馬</p><p class="ql-block">的特殊情結(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有關(guān)馬的詞匯有許多、駿馬、烈馬、老馬識(shí)途。用來形容我們夫妻倆的，還有并駕齊驅(qū)一詞。可這會(huì)兒，我就最想說的是這兩個(gè)詞：趔趄和趑趄。我還特意去查了字典，趔趄是形容立腳不穩(wěn)，腳步踉蹌</p><p class="ql-block">；而趑趄形容的卻是且前且卻，猶豫不前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用這兩個(gè)冷僻晦澀的詞來形容一匹飛蹄奔跑的駿馬，真是不當(dāng)。可這詞用來形容我現(xiàn)在的模樣，可真是再恰當(dāng)不過了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躺在醫(yī)院腫瘤科的病房里，由晚期肝癌引起的腹水讓我這個(gè)大男人像個(gè)孕婦似的坐立不安。今天查房時(shí)，醫(yī)生特意用手按了一下我的腳。醫(yī)生走后，我悄悄地對(duì)一直陪伴我的榮珠說，他是想看看我的</p><p class="ql-block">腳有沒有水腫。我知道有一句老古話，女怕戴帽，男怕穿靴。這靴，就是腳腫呀。唉，這個(gè)怕，說穿了，也就是怕這一個(gè)誰都忌諱的死字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人哪，明知誰都躲不過這一遭?？烧嬉R到自己，真是心有不甘呀，我剛過了46歲的生日，如果用馬來作比喻的話，還是一匹躊躇滿志正逢壯年的馬。</p><p class="ql-block">我看過報(bào)了，上海有個(gè)叫陸幼青的晚期癌癥患者，寫了一本書，書名就叫《死亡日記》，對(duì)一個(gè)眼看著將走到人生盡頭的人，名和利皆是過眼煙云。直面死亡，這還真是需要勇氣和精神的，體現(xiàn)了他對(duì)</p><p class="ql-block">生命，對(duì)家庭，對(duì)人生的熱愛和眷戀。由此，我挺佩服他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坦然說死，這對(duì)我很難。這幾天，躺在病床上，我就一直在回想自己走過的路，感覺自己就好像是一匹不停奔跑的馬，累了，倦了，?？吭隗A站上，息息腳，為再次的出發(fā)作準(zhǔn)備。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我爭強(qiáng)好勝，第一批掛上紅領(lǐng)巾。學(xué)校櫥窗里展覽的有我的美術(shù)畫，六一兒童節(jié)的篝火晚會(huì)，我還表演節(jié)目。那時(shí)候，停課鬧革命，學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)，我也是樣樣事情干在前頭，軍宣隊(duì)的一</p><p class="ql-block">個(gè)代表看我干活這樣賣力，就說你真是一馬當(dāng)先。這話可說準(zhǔn)了，從小，我好像就有這樣的意識(shí)，屬馬的人，一定要一馬當(dāng)先。勞動(dòng)路小學(xué)挖防空洞，天墨墨黑了，我還在忙乎著。參加紅衛(wèi)兵么，我也是第一批，不過，這個(gè)，沒意思，就不要說了。</p> <p class="ql-block">我們學(xué)校是戴帽初中，就是小學(xué)連著初中的。1969年我直升中學(xué)后，學(xué)校里恢復(fù)了共青團(tuán)組織。要求成份好，我雖然出身在工人家庭里，但我爸爸原來在中城區(qū)委工作，（當(dāng)年杭州上城區(qū)，下城區(qū)之間，還劃有一個(gè)中城區(qū)）。因在反右運(yùn)動(dòng)中，定性為有右傾思想，被下放到工廠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這，就成了我入團(tuán)的障礙。最后，還是在老師的堅(jiān)持下，大家認(rèn)為我確實(shí)表現(xiàn)不錯(cuò)，就沒有多難為我。初中畢業(yè)，學(xué)校動(dòng)員我們到邊疆去，我也是一馬當(dāng)先報(bào)名去內(nèi)蒙古去。我們那一屆學(xué)生基本上都是屬馬屬羊的，大家開著玩笑說，這下好了，咱們，馬兒，羊兒一起到草原吃草去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年9 月22日，我們踏上了征途。次日，杭州日報(bào)頭版登了一篇文章“永遠(yuǎn)緊跟毛主席，誓將青春獻(xiàn)邊疆”副題是“本市首批七一屆初中畢業(yè)生奔赴內(nèi)蒙古干革命”文章沒啥稀奇，稀奇的是配發(fā)的一張大照片，照片上是一群上了火車，舉著毛主席語錄本喜笑顏開的小青年。那擠在車廂門前，拉著扶手戴眼鏡的，就是我呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們是從閘口上火車的。我們幾個(gè)同學(xué)不像另外同學(xué)那樣哭哭啼啼的，記者大概是看我們幾個(gè)笑得最開心，就把我們拍了進(jìn)去。照片上題詞“青年們豪情滿懷，奔赴內(nèi)蒙古干革命?！蔽医憬憧吹搅诉@一</p><p class="ql-block">張照片，就特意跑到街上買了好幾份報(bào)紙寄到內(nèi)蒙古來。我們大家高興極了，都小心翼翼地藏了起來。我時(shí)不時(shí)還翻出來看看，現(xiàn)在看來，真有些想不明白，又不知道記者要拍照的，我們怎么手上都舉著一本紅本本，（當(dāng)年叫作紅寶書）這場景，真是想起了那一個(gè)讓人熱血沸騰時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了烏拉特前旗，我們被分到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)2 師12團(tuán)4 連，就我們學(xué)校沒有安排帶隊(duì)老師，我們這六女七男一支隊(duì)伍，老師就讓我負(fù)責(zé)。到了連隊(duì)以后，我被任命我做副班長，后來任班長、排長，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，1977年調(diào)到團(tuán)部政治處當(dāng)干事。在此期間，多次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”、“先進(jìn)生產(chǎn)工作者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">內(nèi)蒙古的地是非常寬廣的，我們那兒屬河套地區(qū)，這個(gè)河套嘛，從字面上也好理解，黃河在我們哪兒轉(zhuǎn)個(gè)彎，流過去了，河流像繩子般繞著，挺形象吧，是一塊相對(duì)的平地。我們連里沒有聯(lián)合收割機(jī)，麥浪滾滾，蠻壯觀的，所有的麥子都要靠人工收割。割麥時(shí)的樣子，就同電影里放出來的一樣。呶，就像是游泳訓(xùn)練，中間泳道上總是安排一個(gè)游得最快的，在前頭領(lǐng)游，旁邊兩路人馬相對(duì)落在后面。而我么，就是那個(gè)打頭陣的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有時(shí)吃力死了，直起身來，看看排在身后的隊(duì)伍，蠻壯觀的，感覺自己就是一個(gè)將士，帶著大伙沖鋒陷陣。那時(shí)候，我們連隊(duì)的生活非常艱苦，供給制。主食窩窩頭，還有一種當(dāng)?shù)氐乃岵?，常年備著，這酸菜，榮珠，你說能和我們這兒的霉干菜比？那味道可就差多了。第一年，每人每月發(fā)5 元錢津貼，第二年6 元，第三年7 元，頭兩個(gè)月，我一分沒用，一次給我媽寄去了10元錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連隊(duì)干部看我工作認(rèn)真的，叫我去種蔬菜排當(dāng)排長。這下，又有了我的用武之地了。我在學(xué)校時(shí)，就在老師的帶領(lǐng)下搞過920 的培育。920 是一種生長激素的代號(hào)，那當(dāng)然不是我們研究出來的，我們是搞推廣和應(yīng)用。我托人到北京去買來了培養(yǎng)基，培育繁殖成一種肥料，促使蔬菜快速生長。這事，還在團(tuán)部報(bào)道過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很大的一個(gè)連隊(duì)，只建有3 幢和電影《牧馬人》一樣的干打壘房子，四周泥墻，低矮，采光不好。我們就自個(gè)燒磚蓋房子，那磚頭是同老底子我們杭州人敲煤渣磚一樣，一塊塊敲出來的。我彎著身子敲，累得腰都直不起來，連鞋帶都系不上。第二天，照樣堅(jiān)持出工。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1975年始，我一直作為連隊(duì)代表，任團(tuán)部共青團(tuán)的委員。團(tuán)長和書記都是現(xiàn)役軍人，1975年，我的入黨手續(xù)全部辦好，只是當(dāng)時(shí)黨組織需要整頓，一律不發(fā)展新黨員。這樣，我的事擱了下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1977年，我調(diào)到團(tuán)部政治處任宣傳干事，經(jīng)常下連隊(duì)采訪。當(dāng)時(shí)的整黨活動(dòng)，我還是一個(gè)共青團(tuán)員，代表團(tuán)部政治處，參加連隊(duì)的基層整黨工作。在內(nèi)蒙古支邊，盡管許多青年不安心，想方設(shè)法通過各種途徑回家鄉(xiāng)。那句很流行的扎根邊疆一輩子的口號(hào)，就不說了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是非常純真和認(rèn)真的人，總覺得，人需要有一種使命感，邊疆比較艱苦落后，是需要我們年青人多干些實(shí)在的事。我對(duì)自己提出了這樣的要求，在</p><p class="ql-block">邊疆一天，就干好一天。背后作弄人，打小報(bào)告，這些事，我是從來不做的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1979年1 月，整黨結(jié)束，開始發(fā)展新黨員，我成了一名中共預(yù)備黨員，有非常神圣的感覺。次月，我父親退休，我頂職回杭，至此，當(dāng)年我們學(xué)校去內(nèi)蒙支邊13個(gè)人全部返城了，我算是堅(jiān)持到最后的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">榮珠？噢，榮珠是早我一年回杭的，她也是個(gè)非常要強(qiáng)的人，性格脾氣像男伢兒。她回杭后，給我來了封信，其中有一句話打動(dòng)了我的心。她說，假如，你回不了杭，我就一定嫁給你；假如，你回得了杭，你可以重新再作選擇。榮珠的承諾，讓我特別感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回杭后，我還需要再作選擇嗎？1981年，我們結(jié)婚。以后，榮珠調(diào)到了我們廠?；睾贾?，我已經(jīng)提干，25級(jí)，后來升到24級(jí)。這家機(jī)械廠因是集體所有制，干部身份就得自愿放棄。我重新從一個(gè)學(xué)徒做起，別人要學(xué)三年的活，半年以后，我已經(jīng)基本能獨(dú)立操作了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到食堂吃飯，我們車間是必經(jīng)之路。廠領(lǐng)導(dǎo)每天路過，總看我在認(rèn)真的干活，對(duì)我印象很好，就把我調(diào)到管理崗位。沒幾個(gè)月后，就抽調(diào)我到車間辦公</p><p class="ql-block">室。制定管理制度，作宣傳工作。廠里開展勞動(dòng)競賽，金工車間的總結(jié)作的最好，那就是我寫的。其實(shí)，也不是特意要表現(xiàn)自己，我是蠻認(rèn)真的人，做任何事，都非常投入的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來調(diào)到廠部辦公室做秘書。我主動(dòng)了解全廠各道工序的工藝流程，設(shè)備的性能特點(diǎn)，及人員狀況?？戳嗽S多人家留下來的資料。我先后歷任了團(tuán)委副書記、宣傳科、基建科、總務(wù)科和企管科的副科長。雖都是副職，但因不設(shè)正職，所有的，都是副職在挑大梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從94年起擔(dān)任廠部辦公室主任，行政線科室黨支部書記。實(shí)際上，自我進(jìn)廠后，次年就一直擔(dān)任了中層干部。企業(yè)管理的12項(xiàng)整頓，5 項(xiàng)驗(yàn)收，企業(yè)上等級(jí)，這許多工作，我是一步步認(rèn)認(rèn)真真地做過來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老廠長調(diào)任，新來的廠長對(duì)原來的中層干部都有一些想法，經(jīng)過一段時(shí)間的考核。我認(rèn)真負(fù)責(zé)工作態(tài)度，也獲得了新廠長的信任。廠長有對(duì)特殊貢獻(xiàn)的職工百分之二的工資晉級(jí)嘉獎(jiǎng)權(quán)，我也得到了晉級(jí)嘉獎(jiǎng)。錢雖然不多，但也體現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你工作的一種肯定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">90年代初，上海開始搞股份合作制。我們就出去搞調(diào)研，作可行性研究，起草改制方案。由于各方面的條件不成熟，這方案在我們廠沒有付諸實(shí)行?？捎胁簧賳挝宦?dòng)嵡皝砦覀儚S學(xué)習(xí)，探討如何改制，</p><p class="ql-block">許多比我們廠規(guī)模小的單位已經(jīng)參照我們擬定的草案改制成功了。我們整個(gè)研究，對(duì)機(jī)械系統(tǒng)的改制工作，還是有很大的促進(jìn)作用的，噢，我忘了，我在《中國機(jī)械工程學(xué)會(huì)管理學(xué)會(huì)》和《浙江企業(yè)家》《秘書天地》等雜志上發(fā)表好多篇論文，還獲得好多項(xiàng)論文獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">還有這兩件事，也得提一下，廠里為了樹立企業(yè)形象，搞廠徽設(shè)計(jì)。最后定稿的，便是我的設(shè)計(jì)。前機(jī)械局的局標(biāo)，也是我設(shè)計(jì)的。廠里搞黑板報(bào)競賽，我是搞宣傳的，這方面挺拿手，總是我得第</p><p class="ql-block">一名。后來，自己想想都難為情了，就評(píng)個(gè)第二名。</p><p class="ql-block">今年，我還整理建立了自己的文集《文憲文集》榮珠老是笑我，總說我一根雞毛當(dāng)令箭，把什么都當(dāng)回事。可我生就的就是這樣的脾氣，寧可苦了自己，什么事，要么不搭手做，要做就要作得非常出色，得像個(gè)樣子才行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年年初，廠里基本決定改制為有限責(zé)任公司。正在制定總體方案和章程的節(jié)骨眼上，我病了。起先是肚子疼，總是當(dāng)胃疼，不是很在意。疼得厲害了，只想把手頭的事搞個(gè)段落，我抓緊寫了幾萬字的文書。拖了2 個(gè)月，一直挨到4 月份，出現(xiàn)了便血，實(shí)在熬不牢了，再上醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不料，腸鏡一檢查就發(fā)現(xiàn)我患了結(jié)腸癌，趕緊動(dòng)手術(shù)，切掉了一段腸子。經(jīng)化驗(yàn)，六顆淋巴中發(fā)現(xiàn)一顆有轉(zhuǎn)移，癌細(xì)胞已經(jīng)穿透四層腸壁。接著化療，吃中藥。一個(gè)個(gè)療程下來，九月初，B 超顯示，轉(zhuǎn)移性肝癌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到肝癌，我是最清楚不過了。我媽媽，我哥哥都死于這個(gè)病。知道自己也患此病，我是非常震驚和恐慌，幾天幾夜吃不落，睡不著。想想屬于我的日子不多了，我在榮珠陪伴下，到廠里把所有的資料和文件作了徹底的整理。一邊整理，我的淚就流了下來，我說，榮珠，看來我是回不到這里來了。我還去照相館照了張黑白照，心里是想以后作遺像好用的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我哥哥離世的時(shí)候，是39歲。我算了算，假如我的生命極限也如同我哥。我已經(jīng)比哥哥多擁有了8 年的時(shí)間。這正好合上我到內(nèi)蒙古支邊的年頭，這8 年的邊疆歲月，就是生命賜給我，讓我凈得到的賺</p><p class="ql-block">頭。有一句口號(hào)，早些年挺流行?！耙徊慌驴?，二不怕死”。要說不怕苦，也不難；可真要不怕死，就難說了。我想，如果是沒有思想準(zhǔn)備，一下子死了，也就死了，最怕的是鈍刀割肉，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕你的肌體，瓦解你的意志。看著死神一步步的降臨，無能為力，這便是讓人感覺人生的無奈和悲哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">榮珠從小學(xué)開始就是我同班同學(xué)，我們都是少先隊(duì)的大隊(duì)委員，佩三條杠的。在內(nèi)蒙古時(shí)，記得有一次，我倆在田畈上散步，不小心，腳踏了個(gè)空，一起掉進(jìn)了田溝溝里。什么，找對(duì)象？不，不，不，那時(shí)光，我們還沒談戀愛呢。但這一跤，我印象很深，我在日記本上寫著，人生就像走路，要走好每一步，不然就會(huì)摔得爬不起來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)婚的時(shí)候，我們經(jīng)濟(jì)條件還是很差，什么金戒指項(xiàng)鏈都是沒有的。我媽給榮珠一只戒指，連是不是金的也不曉得。這幾年，我的家庭生活是非常幸福的。說細(xì)節(jié)？我想幸福的家庭總是差不多的。我總</p><p class="ql-block">覺得，男人要有責(zé)任心，事業(yè)上要有成就。我生病了，榮珠是全力以赴的?？粗嗅t(yī)緊張，凌晨一點(diǎn)鐘，她就出門替我排隊(duì)掛號(hào)去了。</p><p class="ql-block">我兒子蠻聰明，讀書很自覺的，已經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表了不少作品。我早就跟他說過了，一個(gè)人只要踏踏實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真做事，有愛心，有責(zé)任心，總會(huì)做出成績的。他算是爭氣的，考進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校。</p><p class="ql-block">今年6 月，還在學(xué)校的組織下，還到英國走了一趟。我是我媽最疼愛的兒子，我長大了，遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)，未能盡孝。我回到家鄉(xiāng)，成家立業(yè)，我兒子還未出世，我媽媽56歲就患病去世了，我一直把我的岳母當(dāng)作自己的媽媽。</p><p class="ql-block">今年6 月，我岳父突發(fā)腦溢血病故，半夜里接到電話，我正是手術(shù)后化療期間，榮珠見我虛弱的不行，就不讓我去奔喪。我堅(jiān)持要去，我說，我怎么能不去呢？你爸爸也就是我爸爸呀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要說親情，那當(dāng)然是難舍的。我爸爸75歲了，大兒子已經(jīng)去世，我現(xiàn)在又是這副樣子了。白發(fā)人送黑發(fā)人，心里當(dāng)然不好受。我還有一個(gè)弟弟和一個(gè)姐姐。他們經(jīng)濟(jì)也不寬裕，但還是盡力資助我。我大</p><p class="ql-block">嫂她現(xiàn)在的愛人，也像我大哥一樣，關(guān)心我，教我練氣功。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我媽去世后，我姐像是替代了媽媽的位置，對(duì)我和弟弟都挺關(guān)心。她每天上醫(yī)院來陪我，我對(duì)她說，姐，如果我不在了，你就讓我和媽在一起，我姐說，文憲，你要有信心，你會(huì)挺過這一遭的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到信心，半個(gè)月前，我給癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)寫了份稿子《康復(fù)協(xié)會(huì)給了我信心和勇氣》說的是在我最悲觀失望的時(shí)候，協(xié)會(huì)給予我的鼓勵(lì)和幫助，讓我覺得不再孤獨(dú)。我告誡自己對(duì)疾病要即來之，則安之，要有樂觀精神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管回歸社會(huì)的愿望，非常強(qiáng)烈。但我內(nèi)心的感覺是不好的，大家都來都來看我關(guān)心我，欠下這么多親情和友情，都沒有辦法報(bào)答，躺在床上，心里擱著這許多事，自己的日常起居，都要他人料理。這</p><p class="ql-block">感覺，真是很難過的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么多年來，我就像一匹賽場上的馬，為了拿第一，就一直自顧自地向前跑著。沒有緣由的，這匹跑著的駿馬一下子被疾病擊倒了，它始終掙扎著想爬起來。我多么想能重新立起來，回到跑道上去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">假如前面還有路；假如生和死，還能容我重新選擇；假如再給我20年的生命；或者，假如讓我重新能再活一遍過。我想說，我將愛得更多一點(diǎn)，做得更好一點(diǎn)，無論對(duì)工作，對(duì)家人，還是對(duì)朋友。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可，我還有這樣的機(jī)會(huì)嗎？我不敢問自己。我對(duì)兒子說，你的路還剛開始，這一切，你都不需要假如，你努力了，你便無憾了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是一匹馬，一匹跌倒在地的馬，眼看著半路倒在跑道上，不能奉侍老父親；不能報(bào)答姐弟情；不能關(guān)愛兒子；不能和我深愛的妻子并駕齊驅(qū)。只有這一份對(duì)人生深深的眷戀和虔誠祝福，緊緊地纏繞在</p><p class="ql-block">我心靈的深處。對(duì)此，我無以言說。</p> <p class="ql-block">二；妻子篇： 累</p><p class="ql-block">文憲是個(gè)好人，他太追求完美，做事太認(rèn)真，這樣，他也就太累了。</p><p class="ql-block">我從小喜歡看書，那時(shí)候，好多小說都成了毒草。有一天，學(xué)校黑板報(bào)上有一篇大批判文章，是文憲寫的，說有個(gè)別同學(xué)上課看一本又黃又老的舊書。這又黃又老，讓我一下子想起來了那本被老師搜去</p><p class="ql-block">的《卓亞和舒拉的故事》。這個(gè)別同學(xué)，指的的就是我呀，老師布置的大批判文章，文憲就照寫了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在內(nèi)蒙古，我是女生的頭，他是男生的頭。我病了，文憲很關(guān)心我，邊疆8 年，文憲也成熟了不少。他做任何事，都非常投入，我們戀愛時(shí)，他去打籃球了，就完全把我丟在一邊置之不理了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回城后，那年冬天，我在母親家做產(chǎn)，讓他買點(diǎn)木炭烘尿布。文憲托人買來，上夜校時(shí)，把木炭帶到了學(xué)校，放學(xué)后，大雪封路，文憲推著自行車到家時(shí)，渾身已經(jīng)濕透。在他的鼓勵(lì)帶動(dòng)下，初中文化的我們，都獲得了大專文憑，他自己還通過了經(jīng)濟(jì)師的考試。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我剛回杭，工作三班倒。文憲挺照顧我，早上出門，就把菜買好，回到家，一把鏟鍋刀就拿上了。我脾氣不好，發(fā)火了就要罵人，文憲特寬容人，挺很實(shí)在的，從不和我頂真。有時(shí)候，我知道他最要面子，還故意把房門打開，喉嚨蠻蠻響。待我火氣消了，他就會(huì)來和我講道理，事后，想想是我錯(cuò)了，也就不計(jì)較了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文憲是個(gè)熱心人的。呶，車棚破了，我家自行車又不停的，他讓我?guī)椭糜布埌鍑脕恚F(xiàn)在這車棚還好好的。過道臟了，他就去清掃。他對(duì)我父母都挺好，我媽家舊房子，冬天很冷，夏天很熱，文</p><p class="ql-block">憲每年冬夏都接他們兩老來我家住。就是他自個(gè)患病這么嚴(yán)重，還關(guān)照我，好接?jì)寢屵^來住。我媽總是說，我家榮珠福氣好，嫁了介好的人。沒想到，我的福氣也享到頭了，我有時(shí)也怨他。太累著自己了，</p><p class="ql-block">兒子的英國之行，學(xué)校雖然有津貼，但家里還要負(fù)擔(dān)近萬元。兒子想到爸爸患病了，要放棄。我想也是的，未來不能確定，錢還是要用在刀口上?？晌膽椪f，錢是好賺來的，我們年少時(shí)，沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在兒子有這個(gè)機(jī)會(huì)，失去了，也許永不會(huì)再來了。如此，兒子成行，倒像是了卻了文憲的一個(gè)心愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">重新活過？那我可一定要他過得隨和一點(diǎn)，不要追求太完美。還有，我也絕不會(huì)容他把這病硬是耽誤這2 個(gè)月，文憲可把自己給害了。知道他患癌癥，我想瞞她，他呢，想瞞我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場景，想想都心酸。文憲到這辰光，還叨念著企業(yè)的整頓，驗(yàn)收，上等級(jí)的，轉(zhuǎn)制，想想也挺可悲的。怎么說呢，這些都是他化心血投入的工作，是他的輝煌，他很看重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可誰在乎這呀，要知道文憲起草擬定的下崗方案，他嫂子就首當(dāng)其沖。你聽人家怎么說來著，他家里的人，當(dāng)然不能例外了。現(xiàn)在好了，好人最怕病來磨。一場毛病就把他打倒了，他連自己都回不到崗位上去了。人生真的也是很殘酷的。我們廠長說，文憲病了，我少了一只手。這話，對(duì)于文憲，或許還是個(gè)安慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這么多年，我依賴他，和他相依相伴，已經(jīng)成了我生活不可分割的一部份，我真的不能想象未來沒有他的日子，我該怎么過。如果文憲不在了，對(duì)于我，豈止是少了一只手？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，不管未來如何，我還是感謝他給了我那么多的幸福。文憲，他是太累了，想起來，我的心就刀剜般的疼。</p> <p class="ql-block">三：兒子篇 孤獨(dú)</p><p class="ql-block">川瑞康成說，幸福是短暫的，孤獨(dú)卻是長久的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爸爸是個(gè)極要強(qiáng)的人，他用了一個(gè)帶馬字旁的“驍”字，給我當(dāng)名字，希望我也能和他一樣，一馬當(dāng)先。我現(xiàn)在唯一能做的，好好讀書，爭取明年考上好的大學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于社會(huì)，對(duì)于他人，爸爸也許微不足道，可他對(duì)與我，就是一座高山，一個(gè)里程碑。我想，人的一生最有價(jià)值的不是你擁有了什么物質(zhì)，而是你擁有了什么人。我擁有了一個(gè)優(yōu)秀的爸爸，我想，這便是我一生最大的財(cái)富。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月初，到醫(yī)院看爸爸，醫(yī)院里，綠樹蔥郁，生氣勃勃。前天再去醫(yī)院看他，樹依然，可秋葉飄落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，爸爸并不希望博得同情與憐憫。因在他看來，相對(duì)與病人，健康者就是站在高處的強(qiáng)者；而患病者就是站在低處的弱者。人不希望仰視他人，而接受這一種俯視，對(duì)與他，也是一種更為難堪的痛苦。</p> <p class="ql-block">廿數(shù)年過去，如今，才華橫溢章文憲的兒子網(wǎng)名停香在攝影、寫作，旅行、文化傳播方面均頗有建樹，是視頻號(hào)周未去拍照的博主。</p><p class="ql-block">他人眼中的停香</p><p class="ql-block"><a href="http://mp.weixin.qq.com/mp/appmsg/show?search_click_id=5508621143218505813-1772135037792-3301088435&__biz=MjM5MTE5NDU0MA%3D%3D&appmsgid=10000030&itemidx=4&scene=7#wechat_redirect" target="_blank" style="font-size:18px;">菲燃星??：永遠(yuǎn)的90后漂亮男生：停香</a></p><p class="ql-block">而章文憲未曾謀面的孫子也是小小年紀(jì)文才了得：</p><p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/5d22SPoNGgxL3Ydof4oo1A" target="_blank" style="font-size:18px;">我想成為你們的驕傲——我的13周歲生日</a></p> <p class="ql-block">發(fā)自2017年4月8日我的朋友圈</p> <p class="ql-block">發(fā)自2017年4月8日我朋友圈的導(dǎo)語：</p><p class="ql-block">幾個(gè)月前，就知這本書將橫空出世，作者團(tuán)隊(duì)帶過話來，贈(zèng)我一本，非常期待。這是該校71屆畢業(yè)45周年同學(xué)會(huì)紀(jì)念冊，內(nèi)中收錄最長的一篇文章，是我受邀，于是2000年12月5日走進(jìn)病房筆錄整理該校學(xué)生干部后赴內(nèi)蒙知青章文憲的人生故事。</p><p class="ql-block">我雖非該校學(xué)生，但是同屆畢業(yè)，又因?yàn)橄稻徒雽W(xué)和幾經(jīng)分拆校班，同屆同學(xué)多有交集，有鄰居，有同學(xué)，更有好友在其中。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，書終于在昨天下午到手， 沉甸甸的，非常精美，著實(shí)給了大大驚喜。</p><p class="ql-block">此前，有老鄰居，同學(xué)會(huì)主要牽頭人己發(fā)過來電子定稿檔，其實(shí)，翻閱不便，除了關(guān)心自己整理采寫的那文外，并沒有好好閱讀過。</p><p class="ql-block">這會(huì)，一卷在手，好好欣賞，圖文并茂，情真意切，老照片，新照片，并列呈現(xiàn)，老師學(xué)生互動(dòng)、學(xué)生間的懷舊對(duì)話，非常生動(dòng)，能這樣高質(zhì)量高品味做出這樣精美內(nèi)容豐富的紀(jì)念冊，實(shí)屬不易和難得，非常敬佩和感動(dòng)。</p>