<p class="ql-block">2026.2.22 星期日 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年已過，親戚也走完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可心里總是空落落的——像灶膛里最后一星余燼熄了，灰還溫著，風一吹，就散了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月里堆滿堂屋的瓜子殼、糖紙、紅包角，早被掃進簸箕，倒進樓下的綠色垃圾桶。茶幾上那盒沒拆封的桃酥，標簽還印著“新春特供”，日期卻悄悄爬到了二月下旬。我把它推到柜子最里頭，仿佛推走一段還沒來得及消化的熱鬧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人一散，屋子就顯大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電視還開著，播著重播的春晚小品，笑聲干巴巴地撞在墻上，又彈回來，沒人接。我關掉，屋里靜得能聽見窗臺那盆綠蘿悄悄抽新芽的聲音——細得幾乎聽不見，卻固執(zhí)地綠著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年味不是燈籠、不是春聯(lián)、不是微信里刷屏的祝福。它是灶臺邊媽媽挽起的袖口沾著的面粉，是親戚們說話時熱氣騰騰的方言，是那些不必說破、卻彼此心知肚明的牽掛與體諒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人走了，年就收攤了。可有些東西沒走——比如冰箱里剩的八寶飯，甜得發(fā)稠，我舀一勺，涼的，卻還是吃完了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">空落落的，原來不是空，是年把太多東西塞進來，又一聲不響地帶走了。留下一點余味，一點回響，一點說不清道不明的、溫熱的悵然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拉開抽屜，找出一支快沒水的紅筆，在日歷2月22日那格，輕輕畫了個圈——不是標記，是落款。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像年最后留下的一個句點，不重，卻踏實。</p>