<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 小時(shí)侯過年，年初一，我去外祖父的家，小舅父帶著表哥弟妹，從市區(qū)趕來閔行。天色已黑，二張八仙桌擺開，抬頭的一瞬間，外祖父沒在桌上，他疼愛孫輩們，自己就不坐了。老式的紫銅暖鍋，“必必剝剝”的聲響，滿屋的蒸汽，我們的大家族真是人丁興旺（共有19人），兒時(shí)最快樂的曰子是過年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 1977年的除夕，我在赤田青年場，四位知青在一起，吃頓年夜飯。土磚的簡屋，外面的冷風(fēng)灌進(jìn)來，在小方桌上，擺著幾樣菜，同時(shí)天涯淪落人，擔(dān)擾以后的路往那走。年年除夕在家過，唯獨(dú)這一個(gè)除夕，我在外地農(nóng)村過，因而特別地記得。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 八十年代中后期，每次過年，大弟三人趕到父母的家。我在廚房里忙碌，大弟走過來，看著灶臺(tái)上，有些什么菜？父親擺好大圓桌，母親拿出碗碟筷，妻子把冷盤端上，二位小孩子，急吼吼地圍著桌子。大年夜，享受家庭時(shí)光是最重要的。人真的很古怪，為何消逝了的總覺得美好，或許就是因?yàn)椴豢赏旎亍?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 九十年代初，大弟全家去了紐約。過年啦，我在單位借輛黃魚車，患病的小弟坐在椅子上，頂著寒風(fēng)，騎過閔百商店，來到鶴北一街坊。父親獨(dú)自喝酒，中國人過年，熱熱鬧鬧才像是過年，圍桌話家常，才是年味升騰的關(guān)鍵。年夜飯之后，父親回家了，母親與女兒睡，小弟睡在客廳。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 2010年，我搬遷到假日景苑。過年，邀請父親來我家（母親和小弟走了）。 ?2015年2月，大弟定好機(jī)票回家過年。春節(jié)的前夕，父親患肺癌去世。二十五年過去，大弟第一次在滬過年，父母及小弟不在了。年初一，邀請表哥弟妹來我家。不選擇飯店，安排在家里，這樣的相逢，就像過去的歲月，每個(gè)人的童年，都是人生的一股清流。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 馬年新春，我想起，以往的過年往事，人為何總愛念舊。這使我感嘆到：春節(jié)的文化情感與溫度，這份年味必將傳得更遠(yuǎn)更久。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 2026年2月15曰，小年夜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">備注：</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 1977年2月17曰除夕，我們在春哲房里，吃年夜飯。我真想，“再次相約”，只不過，我和培謹(jǐn)在滬，瞿明在南昌，春哲去了另一個(gè)世界……</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 江川街道的安寧路</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> 快遞小哥送來的蝴蝶蘭禮盒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 買年花，買的從來不只是草木，而是讓家人，精神面貌煥然一新。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> 盆菜，是一道廣東的特色傳統(tǒng)名菜，屬東江客家菜。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">年初一，轉(zhuǎn)發(fā)微信給大弟，堂妹、表哥弟妹、同學(xué)、同事、朋友，祝各位新年快樂！今年，我第一次，沒給任何人，在手機(jī)里語音通話，我不知道為何？</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 上海影城</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 電影《星河入夢》，講述近末來虛擬夢境系統(tǒng)“良?jí)簟眴柺篮?，人們可在自主?chuàng)造的夢中隨心所欲，卻意外引發(fā)危及現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，片長1：50分左右。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> 鹿園長寧店，新華路119弄1號(hào)，上海影城馬路對(duì)面。米斯林一星餐廳，黑珍珠一鉆餐廳。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);"> 初一下午，觀看電影之后，我們?nèi)思瓣愯?、樂樂，在預(yù)定的包房里晚餐。四年相比，樂樂長高了，取得鋼琴的十級(jí)證書。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">辣汁脆瓜浸花螺</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">岳西茭白熗拌腰絲</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">手工板栗鵝肝</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">菌菇脆皮素鴨</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">蒔菌泡椒炒海紅蝦</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </span><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">清燉手工獅子頭</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">厚醬筍干紅燒肉</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">椒麻咸豆?jié){熱沖黃魚柳</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">醬油肉炒大葉芥菜</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">燜爐烤鴨</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:15px;"> </b><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">椒鹽鴨架</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;"> 初二中午，我們二家在荷塘月色酒店就餐。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 逢年過節(jié)，小區(qū)物業(yè)都會(huì)在大門前，掛著紅燈籠，以示喜慶和吉祥。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">初五，我們在湖心亭，恢復(fù)打拳。下午，我去大零號(hào)灣圖書館。原因，閑著沒事，萬方的《繁漪女士》小說，圖書館內(nèi)來了嗎？</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 2026年第一期《收獲》雜志，未見此文。原來刊登在《收獲》?？?，長篇小說—冬卷。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 《繁漪女士》，作者：萬方（曹禺女兒），繁漪，是妻子、情人，也是母親。但她從何而來，經(jīng)歷過什么？悲劇的源頭又在哪里？</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 謹(jǐn)以此文紀(jì)念曹禺先生誕辰115周年。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">一個(gè)人閱讀，不孤獨(dú)，遇到同頻的人，更快樂，圖書館，就是這奇妙。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">初六下午，閱讀《父親永在故鄉(xiāng)》，“一次遺憾＂第31頁——34頁，摘抄如下：</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 發(fā)完言我便愈加輕松，可以時(shí)而閉目養(yǎng)神時(shí)而睜眼環(huán)顧著聽了。在我忽然一次睜眼時(shí)，正好與這女子的眼光相遇。我眼睛被舒服地刺激了一下。說實(shí)話，我很愿意她這么望著我?？墒橇?xí)慣性地，我怯懦的眼光迅速被動(dòng)搖，局促地在她注視下收斂起來，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 她真怪，也真大膽，她為什么注視我呢？和我直面相對(duì)這當(dāng)然也是理由，但她可以將目光移向別處的。她不移，反而捕捉似的等待我的目光，而且一旦等到就捉住不放。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 我眼光一與她眼光接觸即刻便有火花跳躍的感覺，那是活生生的火花！于是，我全身都似有溫暖的火花在開放。我也忽然有了勇氣。我向自己下了動(dòng)員令：面對(duì)她如此美麗而歡愉的火花，你干嗎違心地躲開?。磕銤M頭白發(fā)完全是她父親的年齡，反而顛倒過來弄得你是少女似的羞怯？快點(diǎn)挺起胸來勇敢地翻身上馬，接住她的目光較量一番！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 我真的這樣做了。她似乎就等待著這一刻的到來，立即用燦爛的目光，將我也燦爛起來的目光撞擊出無數(shù)的火花。這火花只在我倆眼里閃耀，并沒打擾了別人。我再次在心底贊嘆起少女的有趣和勇敢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 我進(jìn)一步鼓勵(lì)自己，不僅是鼓勵(lì)，而且擂起了戰(zhàn)鼓。向這少女學(xué)習(xí)，勇敢些！我更勇敢地與她對(duì)視，全身是緊張的愉悅的，甚至含有深深的幸福感。我的目光之線連通的不是她動(dòng)人的眼睛，還有與眼睛連著的半身雕像。她似乎在與我比賽專注和勇敢的同時(shí)，變成了一尊美麗的雕像。她端抱著自己的兩臂，稍有點(diǎn)厚的嘴唇抿得緊緊一絲不動(dòng)。她小小年紀(jì)怎么會(huì)有如此的定力！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 她長久不動(dòng)的眼光和微動(dòng)起來的嘴唇，再次動(dòng)搖了我底氣不足的眼睛。我堅(jiān)持不住眨了眨眼，并將眼光偏移了一下，她后于我好一會(huì)才眨下眼，微動(dòng)的嘴唇流露出剛好，可以察覺到的微笑，那是勝利者的微笑，似乎還有對(duì)我這不堪一擊者的一絲善意嘲笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 這是我看世界看了四五十年的眼睛第一次發(fā)現(xiàn)的目光。我不敢再看，又忍不住還想看。我沒有看夠也沒看明白那目光啊。這中間我想到了“交流”二字，也想到敵手攻心時(shí)使用那種叫“照”的眼戰(zhàn)手段。所以我等于既與她進(jìn)行了異性的交流，也與她進(jìn)行了“照”之戰(zhàn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 那天我一直陷于激動(dòng)中猜想，她是把我當(dāng)什么人注視和交流的呢？不會(huì)當(dāng)心存不良的壞男人而“照”的吧？不會(huì)的。是她在我還沒注視她的情況下先注視起我的。那么是突發(fā)奇想的一次游戲？一概不得而知！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 回到家里，我好長時(shí)間心神安定不了，妻子問我發(fā)生了什么事，我就如實(shí)把這件奇妙的事兒講了。我問妻子，她究竟是出于什么想法呢？一個(gè)人究竟被別人怎么看怎么想，是最難得知也是最想得知的。那少女到底是怎么看我的想我的，我無法得知了，而我是想得知的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 妻子說：“你過后為什么不問問她呢？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 我十分遺憾地說，這正是我的遺憾。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(255, 138, 0);"> 作者：劉兆林（原遼寧省作協(xié)主席）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 我想說的是，不管時(shí)代，社會(huì)怎么變遷，這個(gè)時(shí)代留給我們的，其實(shí)不過是一只一只的“記憶的抽屜”。抽屜里有什么呢？當(dāng)然打開了才知道。因?yàn)闀r(shí)代在變遷，你抽屜里在更新，裝著不同的東西，時(shí)間自己在替你分類……</b></p><p class="ql-block"> <b style="color:rgb(255, 138, 0);">值此丙午馬年到來之際，愿各位，在新的一年里，平安，健康、快樂！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">? 石頭記</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 2026年2月22日</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">?</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">備注</b><span style="color:rgb(255, 138, 0);">：</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0);"> 1913年，朱啟鈐先生提出建議，當(dāng)時(shí)的國民政府才下了一份文件，明確規(guī)定，農(nóng)歷正月初一為春節(jié)，而公歷的1月1曰，則稱元旦和新年。從此，這個(gè)最隆重的節(jié)曰，就有了二個(gè)名稱，既叫過年，又叫春節(jié)。</b></p><p class="ql-block"><br></p>