<p class="ql-block">閑來無事，翻開手機日歷，忽然瞥見今日已是“八九”。這兩個簡簡單單的字，像一把鑰匙，輕輕打開了記憶的門。</p><p class="ql-block">小時候常聽父親念叨“三九”“四九”，那時只覺得是大人的事，并未放在心上。后來工作了，也常聽人提起數(shù)九，卻始終一知半解。</p><p class="ql-block">直到今天，看著日歷上的詞條，才忽然想知道，這“八九”究竟意味著什么？那從“一九”到“九九”的八十一天，人們又是怎樣一天天數(shù)過來的？</p> <p class="ql-block">數(shù)九，又稱“冬九九”，是中國民間自古流傳的一種計算寒冬的習(xí)俗。從冬至算起，每九天為一個“九”，數(shù)完九個“九”，正好八十一天，寒冬便走到了盡頭。它起源于農(nóng)耕時代，是人們記錄物候、預(yù)判冷暖的樸素智慧，生動地描摹著從極寒走向溫暖的軌跡。</p><p class="ql-block">這一習(xí)俗，最早可以追溯到南北朝時期?！肚G楚歲時記》中已有記載：“俗用冬至日數(shù)及九九八十一日，為寒盡?！?lt;/p> <p class="ql-block">可見，它已經(jīng)陪伴中國人走過了一千五百多個冬天。</p><p class="ql-block">古人選擇“九”作為計時單位，是因為在傳統(tǒng)文化中，“九”是至陽之數(shù)，數(shù)著它，仿佛也在數(shù)著陽氣漸生、陰寒漸消的希望。從冬至——白晝最短的那天開始，數(shù)到八十一天后，便是寒盡春回。</p><p class="ql-block">這漫長的八十一天，被一首鮮活的《九九歌》串了起來：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河開，八九雁來，九九加一九，耕牛遍地走。”</p> <p class="ql-block">寥寥幾句，明白如話，卻把整個冬天從極寒到回暖的物候變化，說得清清楚楚。今日正是“八九雁來”，也就是大雁北歸的日子，春天真的不遠了。</p><p class="ql-block">在農(nóng)家人眼里，數(shù)九不僅是歌謠，更是日子的刻度。他們嘴里念叨的，是更實在的農(nóng)諺：“入了九，背糞簍”——冬天要把積攢的農(nóng)家肥送到田里去；“數(shù)九騾馬要加料，開春上套不為難”——牲口是農(nóng)戶的寶，得養(yǎng)得膘肥體壯才好開春干活。就連天氣也能預(yù)測年景：“三九四九冰上走，來年定是豐收年”——冬天夠冷，凍死害蟲，反倒對農(nóng)家人來說是件好事。</p> <p class="ql-block">比起農(nóng)家人的實用，古時的文人士大夫則把數(shù)九過出了一種風(fēng)雅的儀式感。他們發(fā)明了“九九消寒圖”，用一種詩意的方式，消磨漫長的冬日。</p><p class="ql-block">最常見的是“畫九”。冬至那天，畫一枝梅，九朵，每朵九瓣，正好八十一瓣。從那天起，每天染紅一瓣。等一朵梅花紅透，便是一個“九”過完了；等八十一瓣盡數(shù)染遍，推窗望去，已是杏花春雨的時節(jié)。</p><p class="ql-block">元代詩人楊允孚，在《灤京雜詠》中以此賦詩：“試數(shù)窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點遍無余白，看到今朝是杏株。”</p> <p class="ql-block">更有趣的是“寫九”。選九個九筆畫的字，最著名的是“庭前垂柳珍重待春風(fēng)”，用雙鉤法描成空心字，從冬至開始，每天填一筆。講究的人家，還要根據(jù)天氣選顏色：晴則紅，陰則藍，雨則綠，風(fēng)則黃，落雪則白。一天天描摹下來，等到九個字都變成實心，窗外也真的東風(fēng)解凍了。這哪里是寫字，分明是一份私人訂制的“春天倒計時”。</p><p class="ql-block">父親當年念叨數(shù)九時，大約也是這樣一天天數(shù)著日子吧。只是那時他還年輕，我們尚年幼。數(shù)九對他而言，或許不僅是盼春，更是一天天數(shù)著生活的奔頭，數(shù)著莊稼的長勢，數(shù)著兒女的成長。</p> <p class="ql-block">如今想來，那些父親隨口說出的“三九”“四九”，原是一個農(nóng)家人對季節(jié)最深沉的體認。</p><p class="ql-block">今天已是“八九”，歌謠里說，“八九雁來”。那北歸的大雁，該已在路上了吧。</p><p class="ql-block">數(shù)九的智慧，說到底，是教我們?nèi)绾螐娜莸氐却o論這個冬天多么寒冷、多么漫長，只要一天天數(shù)著，數(shù)過九九八十一天的冰霜，那窗外的一抹新綠，總會如約而至。</p> <p class="ql-block">文中插圖均來自網(wǎng)絡(luò)。</p>