<p class="ql-block">《解放軍報(bào)》2026.2.16，馬年正月初一。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">雪中起飛</b><b style="font-size:22px;">（散文）</b></p><p class="ql-block">■寧 明</p><p class="ql-block">1993年的春節(jié)，我是在機(jī)場戰(zhàn)斗值班崗位上度過的。身為飛行大隊(duì)長，我已連續(xù)3年沒有回家過年。</p><p class="ql-block">氣象報(bào)告顯示，大年初一清晨本機(jī)場將有大雪。清晨5點(diǎn)，我拎著飛行裝具走出宿舍樓。夜色正濃，鵝毛般的雪片密集地傾瀉下來。營區(qū)主干道兩側(cè)的松柏，被積雪壓彎了枝頭，仿佛披上了一層白色棉袍。</p><p class="ql-block">我和僚機(jī)飛行員、指揮員、作戰(zhàn)參謀一同登上吉普車，直奔機(jī)場停機(jī)坪。車燈切開雪幕，黎明前的朦朧中，地面已被厚厚的積雪覆蓋，車輪碾過時發(fā)出沉悶的嘎吱聲。</p><p class="ql-block">一路上，我提醒僚機(jī)新飛行員：通電檢查時先確認(rèn)梯子放穩(wěn)，動作要準(zhǔn)，登機(jī)時謹(jǐn)防滑倒。雪天梯子特別滑。我曾有過慘痛教訓(xùn)——當(dāng)新飛行員時，我就從登機(jī)梯上滑下過。那一記結(jié)實(shí)的“屁股蹲兒”，讓我疼了好幾天，也讓我從此對教員的每句叮囑都不敢再有半分輕慢。</p><p class="ql-block">機(jī)場方向傳來掃雪車的轟鳴聲。我能想象，掃雪車正噴出強(qiáng)勁氣流，將一條翻滾的“雪龍”驅(qū)向跑道外側(cè)。雪落即掃，飄雪就是無聲的命令。</p><p class="ql-block">我們機(jī)場初一的日出時間是7點(diǎn)05分，我和僚機(jī)飛行員必須在6點(diǎn)35分之前把值班飛機(jī)檢查好，并由作戰(zhàn)參謀報(bào)告指揮所“雙機(jī)二等準(zhǔn)備好”。</p><p class="ql-block">雪越下越大了。當(dāng)我們的吉普車抵達(dá)機(jī)場停機(jī)坪時，腳踩在水泥地上，雪已能遮住飛行靴厚厚的鞋底。跑道上的兩臺掃雪車來回奔忙，揚(yáng)起的雪瀑在空中翻卷。</p><p class="ql-block">停機(jī)坪上，3架值班飛機(jī)靜靜停放。機(jī)務(wù)人員正在揭去蒙布、清除機(jī)身積雪。他們的動作干脆利落，天藍(lán)色工作服在雪地里格外醒目。</p><p class="ql-block">我和僚機(jī)飛行員分別檢查完自己的飛機(jī)及備份機(jī)，確認(rèn)一切就緒后，走向戰(zhàn)斗值班室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見值班室大門兩側(cè)立著兩尊憨態(tài)可掬的雪人——頭戴飛機(jī)防塵罩改制的“頭盔”，身披天藍(lán)色工作服，在大紅燈籠映照下格外喜慶。這準(zhǔn)是機(jī)務(wù)兄弟們堆起來的。飛行時我們不喜歡雪，卻并不妨礙大家對堆雪人情有獨(dú)鐘——這些雪人就像和我們一起值班的戰(zhàn)友，靜默地守在戰(zhàn)位上。</p><p class="ql-block">此時，作戰(zhàn)參謀已向指揮所報(bào)告：“飛機(jī)準(zhǔn)備完畢，雪仍在降?！?lt;/p><p class="ql-block">我和僚機(jī)飛行員開始協(xié)同準(zhǔn)備。準(zhǔn)備的重點(diǎn)內(nèi)容當(dāng)然是雪天飛行要點(diǎn)，從開車、滑行、起飛到著陸，逐一制訂預(yù)案。至于空中的其他戰(zhàn)術(shù)動作則如往常，我們一邊復(fù)誦程序一邊在腦中演練。</p><p class="ql-block">就在我們放下地圖，結(jié)束今天的協(xié)同準(zhǔn)備時，戰(zhàn)斗值班室走廊里驟然響起刺耳的警報(bào)鈴。我和僚機(jī)飛行員像是從彈簧上彈了起來，愣怔中互相對視了不到半秒，便迅速抓起飛行頭盔沖向70米外的停機(jī)坪。</p><p class="ql-block">不到3分鐘，我們便向塔臺指揮員報(bào)告“準(zhǔn)備好”。這意味著，我們由二等戰(zhàn)備轉(zhuǎn)入一等戰(zhàn)備。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)斗值班室的作戰(zhàn)參謀從窗戶里探出身來，舉起信號槍“嘭”地向空中射出了一發(fā)綠色信號彈。旋即，我的飛行頭盔耳機(jī)里傳來了指揮員急促的命令：“085、092雙機(jī)開車！”</p><p class="ql-block">此刻，不容任何雜念。我全神貫注地檢查了一遍座艙設(shè)備，確保萬無一失。在發(fā)動機(jī)巨大的轟鳴聲中，我和僚機(jī)飛行員隔著已關(guān)閉的座艙蓋，心照不宣地互相對視了一下，示意一切就緒。</p><p class="ql-block">雙機(jī)按令滑出、進(jìn)入跑道。跑道上的掃雪車已經(jīng)緊急撤離。飛機(jī)座艙蓋外的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞，仿佛圍著我們的飛機(jī)好奇地打量。</p><p class="ql-block">終于，我們等到了指揮員的命令：“起飛！”兩架戰(zhàn)機(jī)撕裂清晨凜冽的空氣，咆哮著加速。跑道殘雪被尾流卷起，拋向天空。</p><p class="ql-block">我暗自思忖：這究竟是一次怎樣的戰(zhàn)斗任務(wù)？</p><p class="ql-block">升空后，我們按指令在待戰(zhàn)空域沿指定航線飛行了25分鐘。陽光明媚，9000米高空蔚藍(lán)如洗，機(jī)翼下鋪著厚厚的云層，地面仍在飄雪。</p><p class="ql-block">指揮所命令我們返航。隨后，我們加入航線，著陸。一切像往常的飛行訓(xùn)練一樣，仿佛什么也沒有發(fā)生。</p><p class="ql-block">回到戰(zhàn)斗值班室，指揮員含笑的話語才將我們心中的那枚問號拉直：“這次起飛是上級戰(zhàn)備檢查，課目為‘不明空情’處置。”末了，他提高嗓音補(bǔ)充：“首長向全體戰(zhàn)備值班人員表示慰問，并送上春節(jié)祝福！”</p><p class="ql-block">雪還在下著。我望向窗外，那兩尊雪人依舊靜靜地立在值班室門口，“頭盔”上已積了一層新雪。遠(yuǎn)處，掃雪車又開始了新一輪的忙碌，轟鳴聲在清晨的機(jī)場上空回蕩不息。</p>