天山餃香蟻人 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1974年的國慶，是我在火箭炮210團度過的第一個國慶節(jié)。大西溝的秋意已深，天山南簏天高云淡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后峽方向的山上松林凝著深綠，營區(qū)后面的草原卻已漸成金色。山風(fēng)里裹挾著松針與枯草的清冷，烏魯木齊河水仍然是徹骨寒冷。雪峰在秋陽下泛著瑩潤的白光，河谷的胡楊肆意燃燒著金黃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 國慶正午，炊事班的煙囪一反常態(tài)地安靜。原來今日連隊吃餃子，從大鍋飯變成了各排各班的手工活。一時間，連里到處是搟面杖的敲擊聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我是從四川來的，逢年過節(jié)時，心里頭老惦記著那口回鍋肉。老家壓根兒就沒有吃餃子的規(guī)矩，我連餃子長啥樣都沒見過。頭一回見班長李連景和面揉面，揪出一個個白生生的面劑子，覺得挺稀奇。直到排長彭連起從炊事班領(lǐng)回餡料，我才明白這玩意兒是要包進面劑子里頭的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 排長操著一口河北景縣口音，笑著問我：“小王，你們老家常包餃子不？”我臉一紅，說：“排長，您可別笑話我，我不光沒包過、沒吃過，就連見都沒見過呢?！迸砰L一聽樂了：“那你今兒可是大姑娘上轎——頭一回咯！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 各排都支起了“臨時案板”。我們偵察排有個得天獨厚的優(yōu)勢，把作業(yè)圖板翻過來往鋪板上一放，那就是塊絕好的案板，比誰的都平展。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 排長、一班長還有我班長，都是河北景縣人，手上功夫那叫一個利索。我班長揉面，一班長搟皮，配合得那叫一個默契。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你瞧那面劑子在一班長手里，就跟變戲法似的，搟面杖一搟一壓，一個圓溜溜的餃子皮就飛出來了，中間厚、邊沿薄，一個個比圓規(guī)畫的還周正，看得我忍不住直咋舌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “來，小王，你也試試?！币话嚅L把搟面杖塞到我手里。我學(xué)著他的樣子擺弄，可那面劑子就是不聽話，搟出來不是長方形就是厚薄不均，急得我額頭直冒汗。旁邊河南新鄉(xiāng)的湯老兵瞅著直樂：“小王，你這哪是餃子皮啊，分明是狗舌頭嘛，哈哈哈！”陜西山陽的董明見也跟著起哄：“小王你只管搟，方皮子咱就包方餃子，長皮子咱就包長餃子，怕啥！”我臊得臉通紅，排長卻拍著我肩膀說：“別急，誰也不是天生就會的?！闭f著就給我做示范，“右手搟一下，左手的面皮轉(zhuǎn)一下，力道要勻。”我照著排長說的練，慢慢就找著感覺了，沒多會兒，一個像模像樣的餃子皮就搟出來了，心里頭別提多高興了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 包餡就更費勁了。我捏的餃子沒皺褶，活像被踩扁的元寶。我班長還打趣說：“你這餃子形狀怪好看的，像彎彎的月亮，捏得還結(jié)實，下鍋準煮不爛?！蔽疫@股子犟勁一下子就上來了，非得包出個標準的不可。排長湊過來看了看，笑著說：“小王行啊，進步挺快嘛！”他一邊包，一邊給我們這些頭一回包餃子的四川兵講要領(lǐng)：“其實包餃子本就沒個標準形狀，想咋包咋包。不過要想快，還是得掌握幾個門道。”排長和那幾個北方戰(zhàn)友手腳是真麻利，一大半餃子都是他們包出來的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 煮餃子就在排里的火爐子上。那火爐子主要是燒火墻取暖的，一整個冬天就沒熄過，晚上站崗的哨兵負責給每個排的爐子加煤。那會兒爐子燒得正旺，鋅鐵桶里的水“咕嘟咕嘟”地翻滾著，熱鬧得很。我班長守在爐子邊，拿勺子輕輕攪著桶里的餃子，嘴里念叨：“餃子得滾三滾就好咯?！彼_了三次，他就往桶里加了三次冷水。最后他大聲喊：“小王，把碗遞過來！”第一個就給我盛了滿滿一碗，還跟叮囑小孩似的：“慢慢吃，餃子里頭溫度高，當心別燙著嘴！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年的餃子餡是大白菜、粉絲加豬肉，肉雖然少得可憐，可那股香味兒，隔著老遠都能把人肚子里的饞蟲勾出來。第二年春節(jié)，連隊殺了自己養(yǎng)的羊，不知從哪兒還弄來了韭菜，包了頓韭菜羊肉餡餃子。排長說，那是他在部隊，甚至這輩子吃過最香的一頓餃子。全排人圍著火爐子，你一個我一個，吃得那叫一個香，吧唧吧唧直響。我到現(xiàn)在都記得，排長把最后幾個餃子從桶里撈出來，全放進了排里年齡最小的新兵志國碗里，說：“你小子還在長身體，多吃點?！敝緡劭舳技t了，聲音有點哽咽：“謝謝排長！”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一晃，五十年過去了。如今要是想吃餃子，去超市買袋凍餃，拿不粘鍋一煎，幾分鐘就上桌了?？晌铱傆X得，這輩子再也吃不出當年大西溝那頓餃子的味兒了。那味兒里，有雪落天山的清冽，有火爐子炭火的暖意，有排長手把手教的耐心，還有戰(zhàn)友們互相打趣的熱乎勁兒，啥都替代不了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今年春節(jié)，老排長給我打電話，聲音還是那么洪亮：“小王，今年包餃子沒？可別讓你老伴兒一個人忙活，自己也動手練練！”我笑著回他：“包了，還是當年您教的手藝呢！”電話那頭，他哈哈大笑起來，那笑聲跟五十年前在火爐子邊一模一樣，聽得我心里頭熱乎乎的，精神頭都足了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我站在窗邊，望著滿街的紅燈籠，年味兒濃得都快化不開了。忽然就想起1974年國慶節(jié)包餃子，最后皮多餡少，排長把多出的面劑子搟成面條，煮熟了就著剩下的醬油醋，被我們幾個新兵蛋子搶著吃了個精光。等我們吃飽了才發(fā)現(xiàn)，排長和老兵們沒吃，原來他們的碗都是空的……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 戰(zhàn)友情是世界上最純粹的感情。它藏在并肩作戰(zhàn)的每一個日夜里，是訓(xùn)練場上互相拉一把的雙手，是風(fēng)雪夜里你替我站的那一班崗；它烙在彼此牽掛的心窩里，是家書往來時的那句一切都好，是分別多年后依然清晰如昨的音容。而我永難忘卻的，是在那口熱乎乎的餃子里。你看那一個個歪歪扭扭的餃子，有的皮厚得像鞋底，有的餡少得像彈坑，那個是老陜西包的，這個是小四川捏的。大家誰也不嫌棄誰，鍋里翻滾的是青春的歡聲笑語，碗里盛滿的是生死與共的兄弟情義。</span></p>