<ul><li>灼燒過的皮膚慢慢結(jié)痂，新皮膚迫不及待的占領(lǐng)領(lǐng)地。于是皮膚的表層呈現(xiàn)一條條扭曲的裂痕。干癟的、灰褐色的老皮被橫七豎八的隱隱透著新皮的嫩膚色割裂著。我斜著眼快速的掃了一眼，雖然只是模糊的一瞥而過，還是被這慘不忍睹的“半壁江山”給惡心到了。距離上一次打開扣子已過去了三天。是的，我抗拒看這丑陋的傷口。說傷口并不合適，應(yīng)該說是半個(gè)胸壁吧。但是，人總是有某種強(qiáng)迫癥吧。當(dāng)真正打開衣服了，也沒有想象中抗拒。先掃了一眼，然后又漫無目的的看了一下鏡子，最后定焦在右側(cè)胸壁上。有些褐色的老皮已迫不及待的要離開了，懸著一絲皮膚因子，墜在那，一看就是很好摳的樣子左手開始不自覺的去嘗試摳一塊老皮，輕輕的、小心翼翼的，邊摳著皮，自己的口水不自覺的往上涌。生理性的惡心不自覺的閃現(xiàn)出來。雖然摳出來的每一塊老皮只有幾毫米的大小，也沒有分離感的痛楚，但是我的動(dòng)作還是非常的輕柔而謹(jǐn)慎。當(dāng)一塊塊死皮被我輕輕的放在紙巾上，突然上涌的酸楚瞬間襲滿整個(gè)心澗。過去半年那些漸漸被遺忘的痛苦又被撿拾了起來。人呀，真的是最無情的動(dòng)物，才過去了半年，那一幀幀、一幕幕、發(fā)生在自己身上的事情，仿佛已如隔世。人真的會(huì)好了傷疤忘了疼。如果不是這堆死皮，如果不是那剛長出來還不服帖的短發(fā)，如果不是那還有些僵硬的右臂，我都恍惚自己是否經(jīng)歷過那段歲月。</li></ul> 忘記是好事吧。人不能背著枷鎖過日子。但是，保留一定的痛感，也是一種警醒。是對(duì)過去生活方式的一種反思，也是對(duì)未來日子的一種糾偏。<br>半年多的時(shí)光，帶著傷痛，帶著絕望，帶著迷茫還有各種無力感裹挾前行。負(fù)重累累的人生，我無法輕車簡從，沒有喜悅，沒有秩序，我只是被時(shí)間帶到了這新的日子。我的腳步那么沉重、我的情緒那么混亂、我的天空里沒有對(duì)未來的任何期許。不管我有多么的不愿意，但是，時(shí)間帶我來到了每一個(gè)下一秒。<br>是的，不管你多么不愿意去面對(duì)每一次疼痛或者改變，但是，時(shí)間會(huì)把你帶到疼痛面前，帶到手術(shù)面前，帶到恐懼面前……當(dāng)我自己提煉出這句金句之后，我竟然釋懷了。是的，不管害怕也好，不害怕也好，該來的都會(huì)來，該過去的也會(huì)過去。既然是這樣，那就交給時(shí)間吧。這樣失控的人生也是人生的一部分不是嗎？<br>記個(gè)流水賬吧，反思也好，復(fù)盤也好，記錄也好。 2024年底開始接觸了一點(diǎn)點(diǎn)中醫(yī)知識(shí)。有時(shí)候可能是緣份使然吧。我也不后悔自己是從這個(gè)時(shí)候開始的。只是現(xiàn)在想起來更多的是為自己以后的思維方式提供更多種可能，人有時(shí)候會(huì)被自己狹隘的認(rèn)知給局限住的。沒有翻過車的人生往往都很自大。我自認(rèn)為學(xué)習(xí)能力是比較強(qiáng)的，于是照葫蘆畫瓢，根據(jù)自己的一些癥狀給自己開了一些藥，喝了有一些時(shí)間。身體總是有這個(gè)或者那個(gè)癥狀，一直沒有斷過。沒有想過去找一個(gè)專業(yè)的醫(yī)生診斷是因?yàn)槎疾皇谴竺?，另外一個(gè)覺得自己這么年輕不可能得什么大病。2025年過完春節(jié)，有一次洗澡，發(fā)現(xiàn)右側(cè)胸部上有一個(gè)小硬塊，現(xiàn)在回憶起來應(yīng)該是有兩三毫米那么大。這不是正符合我聽過的課程知識(shí)嗎？溫經(jīng)湯和艾灸給自己安排上了。我內(nèi)心很篤定這個(gè)小硬塊很塊就會(huì)消了。書上不是都說了嗎，還有那么多案例。我當(dāng)時(shí)壓根沒有任何其他想法。現(xiàn)在想來，只能說是無知吧。在這之前我從來沒有認(rèn)真看過一篇關(guān)于乳腺癌的文章或者報(bào)道，唯一聽過一個(gè)朋友講，也是幾句話帶過。可能，內(nèi)心深處還是覺得這種病離自己很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在想來只能為自己的無知買單。家里有女生，有孩子的一定要讓她從小知道這些健康知識(shí)。這一方面，我承認(rèn)，我是欠缺了。<br>從過完年到五月一號(hào)，我就自己在家里瞎用藥，唯一參考標(biāo)準(zhǔn)就是我自己所積累的一些碎片化知識(shí)。（大病還是得交給專業(yè)的醫(yī)生來處理）小硬塊在我用完一次久寒湯和桂枝茯苓丸之后直接變腫、變紅、后面彩超知道，又多發(fā)了一個(gè)。即使到這個(gè)時(shí)候，我還是不知道我已經(jīng)是癌了。中間又到別的城市上課了幾天，右乳又紅又腫又痛，但是，我竟然沒有說出來。（社恐人群，總是不愛那么表達(dá)）回來之后，因?yàn)樘弁慈フ伊艘粋€(gè)中醫(yī)，還找了針灸醫(yī)生……現(xiàn)在想來，我就是不想去醫(yī)院，不愿意去排隊(duì)，也知道可能要做手術(shù)之類的。（但是，當(dāng)時(shí)我不知道還會(huì)轉(zhuǎn)移之類的，我以為只要把腫瘤割掉就行，無知呀）后面是這個(gè)中醫(yī)朋友讓我去大醫(yī)院做彩超，在此我要感謝她，如果不是她，我不知道后面的走向是什么。<br>面診的醫(yī)生，看了一眼我的右乳，直接說只能全切。（等等，全切是什么意思，就是乳頭乳暈都不能留，全部切掉。）這是我第一次知道得了乳腺癌有可能要遭遇的結(jié)果。我自認(rèn)對(duì)于外貌是沒有太大的焦慮，但是，女人要切掉乳房這個(gè)事情我怎么可能接受得了。當(dāng)我還在喃喃自語的說著，不可能吧，不是吧，怎么可能接受，主治醫(yī)生并沒有太多言語。這樣的情況，他們見得實(shí)在太多了了。他說，趕緊決定吧，你這不能再拖了云云。云里霧里，我就來到了住院部。乳腺科的人超級(jí)多，醫(yī)生工作特別忙，我拿著醫(yī)生的條子找住院部的醫(yī)生。醫(yī)生噔噔蹬蹬開出了三四個(gè)檢查單，然后就是各種預(yù)約檢查，前后應(yīng)該是花了三天時(shí)間檢查。醫(yī)院里的人真多呀，各種預(yù)約都要排隊(duì)。我行尸走肉般的去這里、到那里，內(nèi)心還是想著全切那件可怕的事。<br>一切開始變得無序、一切開始變得亂烘烘、一切都是未知。生活開始變得混亂。我以為忍個(gè)十天半個(gè)月就行了，也從網(wǎng)上查了一些信息，以為自己有可能是那個(gè)幸運(yùn)兒。我壓根不知道，乳腺癌的治療竟然要持續(xù)半年之久，也第一次知道那些遙遠(yuǎn)的字眼將要用在自己的身上。比如說“化療”“放療”“光頭”“假體”……一場跟前半生生活完全不一樣的日子在前面等著你。<br>因?yàn)閷?duì)未來的未知，所以意識(shí)上開始感覺一切的不可控。 每一次檢查，內(nèi)心總存著一絲僥幸。比如說誰誰一檢查，就不用化療啦，誰誰一檢查，手術(shù)也不用全切啦……看著這一個(gè)個(gè)案例，內(nèi)心萌生了些許希望。但是，現(xiàn)實(shí)就是一把錘子，把你萌生的希望一個(gè)個(gè)摧毀，然后砸進(jìn)黃土里。檢查完之后，我以為就可以手術(shù)了，如果是這樣的話，長痛不如短痛，挨上一刀，然后再用未來的日子慢慢舔自己的傷口也罷。但是我不知道的是，檢查只是一個(gè)開始，接下來被醫(yī)生告知，我要接受六次新輔助化療。從檢查到埋港，我的精神意志已經(jīng)被摧毀了，這家老醫(yī)院的條件非常差，廁所臭到?jīng)]法呼吸，一屋子四個(gè)床，所有人的手機(jī)聲音都是外放的。不管是病人本身還是家屬。真的是雙重折磨。也是從這一刻開始，我強(qiáng)烈希望有一條法律條文是用來約束公共場合電子產(chǎn)品的外放聲音，違者罰巨款。躺在醫(yī)院的第一個(gè)晚上失眠，第二個(gè)晚上吃安眠藥。第三個(gè)晚上勉強(qiáng)睡一會(huì)兒，忘了住幾個(gè)晚上，掛了化療藥說可以出院了。這對(duì)我來說，太驚喜了，我當(dāng)時(shí)以為從此要住在那個(gè)可怕的醫(yī)院里了。<br>然而沒想到出院之后才是惡夢的開始?；丶液蠛蟀胍归_始拉稀，第二天伴隨肚子絞痛，痔瘡流血，最后以一個(gè)小時(shí)拉一次的頻率拉了兩天半，中間兩天在急診輸水但是沒有用。雖然人在醫(yī)院里，但是發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)醫(yī)生可以幫我，開的藥也解決不了當(dāng)下的問題。那種無力感，任何語言都沒辦法表達(dá)。后面找了曼曼，她幫我介紹了一個(gè)中醫(yī)，最后在喝了一天中藥之后緩解了。第一次化療藥效可能被我拉掉了一大半，所以沒有其他更多的副作用。但是前面十天都是身不離床，整個(gè)嘴巴失去味覺，吃什么都不舒服，個(gè)中滋味難以言表。一天二十四個(gè)小時(shí)里大部分時(shí)間是清醒的躺在床上，除了胡思亂想，其他什么也做不了。親近一點(diǎn)的人問我怕不怕，也許是怕我會(huì)胡思亂想覺得自己會(huì)死掉啥的。說實(shí)話，內(nèi)心沒有一點(diǎn)恐懼，也沒有更具象的想法，只是被現(xiàn)實(shí)的生理疼痛折磨得毫無生氣。但是由“死亡”這兩個(gè)字由此想開來，我在想我是否該寫個(gè)遺囑啥的。但是，只是想到“遺囑”兩個(gè)字自己就又繃不住，大哭了起來。我的一生，難道就這樣結(jié)束了嗎？我還有那么多的想法，還沒有去嘗試呢，孩子還沒有長大，老媽也快八十了，我還沒有回去跟她好好住上一段時(shí)間呢？又想起前幾年剛走的老爸，于是整天情緒失控般的哭泣。這個(gè)時(shí)候，所有人的勸解應(yīng)該都是沒用的。是的，那些輕飄飄的語言于我何用呀。但是，生活就是這樣，只要還有一口氣在哭泣，還有一口氣在怨恨，還有一口氣在后悔，那么說明一切都還沒有停止，一切都還得是亂糟糟的過活著。大概在十天之后頭發(fā)慢慢掉光，光頭在其他疼痛面前不值一提。去理發(fā)的時(shí)候，理發(fā)師有點(diǎn)尷尬，我倒無所謂。去醫(yī)院拆輸液港的線，也接收了陌生醫(yī)生的善意。這是我第一次直觀覺得，哦，原來別人眼中的癌癥患者是弱弱的、是需要好安慰的。（我的內(nèi)心應(yīng)該是在想，其實(shí)現(xiàn)在我并沒有那么弱）<br><br> 因?yàn)榈谝淮位煹恼勰?，看著第二次化療日子的臨近，內(nèi)心充滿了恐懼。如果說第一次化療是因?yàn)槲唇?jīng)歷，糊里糊涂就完成了。那第二次，因?yàn)橹懒四欠N痛苦，內(nèi)心是一萬個(gè)抗拒的。人在脆弱的時(shí)候，總想抓住一個(gè)稻草吧。這個(gè)時(shí)候可想有一個(gè)朋友能一起來分擔(dān)我的恐懼。我也試想過，是不是可以找一個(gè)人來訴說。但是，似乎都不合適。種種痛苦、種種情緒、種種怨恨……只能自己消化、自己煎熬、自己和解。說真的難受也罷，借著藥勁發(fā)泄情緒也罷，短短十幾天把前半生的眼淚都補(bǔ)上了。一個(gè)從不輕意流淚的人，躺在床上嚎啕大哭，也許哭出聲確實(shí)可以緩解那種無法言由的不適感吧。<br>時(shí)間在第二次化療，第三次，第四次，第五次，第六次化療中溜走。長長短短的時(shí)光讓我學(xué)會(huì)了沉默。各種毒藥輪翻攻擊身體的各個(gè)機(jī)能。因?yàn)樗幬锏淖饔妙^痛欲裂，心臟收縮，骨頭疼痛……所謂的久病床前人人都怕，長時(shí)間的拖累，身邊的人也是極度疲憊。 有時(shí)候不得不感慨一下人的意志。第一次觸碰谷底的時(shí)候，我們從精神層面出發(fā)給自己做了各種各樣的預(yù)設(shè)，也給自己假設(shè)了很多可能。在內(nèi)心深處為自己偶爾有可能的矯情留了一點(diǎn)小空間。然而現(xiàn)實(shí)就是一把刀子。你不夠痛，你還高高在上，你還淡然處之，你還沒有哀嚎，那就再給你一刀子，再給你一刀子……直到你沒有了假設(shè)、沒有了希望、沒有了發(fā)聲；只有沉默、只有隱寂、只有麻木直面于赤裸裸的艱苦與疼痛之中。然而，只要在谷底有了一絲絲喘息的機(jī)會(huì)，或有一絲絲新鮮空氣經(jīng)過后，內(nèi)心深處的欲念又開始萌生，又開始了新一輪的假設(shè)，新一輪的期望……或者，刀也累了，人也倦了，世事又祥和平靜的攤展在眾人的面前。<br>于是，又一個(gè)熟悉或者陌生的人見你帶著微笑或者冷漠在世道上行走。仿佛還是從前一樣。只有你自己知道，一切都不一樣了。就像歌詞里寫著：“贈(zèng)我一場病 又慢慢痊愈搖風(fēng)鈴 贈(zèng)我一場空 又漸漸填滿真感情”<br>六次化療簡稱六層地獄，度滿了就可以手術(shù)了。經(jīng)過三四個(gè)月的度劫。意志和情緒已接近麻木吧。所以說能手術(shù)了，倒沒有太多的心理作用。說說其中的一點(diǎn)小插曲。從一開始就知道要全切了，所以并沒有太多其他的想法了。手術(shù)前四天，主刀竟然問我要不要保，說實(shí)話我一點(diǎn)也不欣喜。因?yàn)樗械臋z查數(shù)據(jù)并不是那么理想。我也知道那個(gè)主刀只是在其他患者面前顯擺。（在這里我沒有任何指責(zé)的意思，但是，很明顯，因?yàn)樗倪@些話，讓我心思又動(dòng)了）。雖然內(nèi)心不愿意接受全切，事實(shí)又不得不全切?，F(xiàn)在主刀又要幫我保乳，那么是不是說，我也有偏向于保乳的優(yōu)勢。兩天兩夜，心頭壓著一塊大石頭不能釋懷。知道事實(shí)肯定不能保，但是，我又不能允許別人說全切。我不跟任何人對(duì)話，也拒絕別人跟我說話。夜里我在小區(qū)里一圈圈地走著，就這樣麻木的繞著圈，讓這濃濃的夜色慢慢去消融心中的塊壘吧！ 手術(shù)前一晚，兩個(gè)助理醫(yī)生全部勸我全切，一個(gè)說可以重建，主刀說如果想保也可以強(qiáng)保，一夜無眠，方案也沒定，最后在哥哥及哥哥醫(yī)生朋友的開解下終于下定決心重建。沒有決定重建的方案是因?yàn)榕路暖煂?duì)假體會(huì)有影響。因?yàn)闆]有一個(gè)數(shù)據(jù)能說明沒有影響，一切未知只能去賭。<br>帶著疲憊的身體，我被推進(jìn)了手術(shù)室。之前看別人被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，旁邊的家屬會(huì)哭。我很擔(dān)心身邊的家人也會(huì)哭，那么是有點(diǎn)太煽情了吧?？赡苓€是因?yàn)槟贻p，我還是無法接受哭哭啼啼的。幸好，從走廊到電梯就一小會(huì)兒，我也管不了他們哭不哭了。我自己倒是很淡然，心中默念：“南無藥師琉璃光如來”。來到手術(shù)室，在護(hù)士的擺弄下躺了個(gè)造型，然后說給我上麻藥，之后再醒來就是六七個(gè)小時(shí)之后了。<br>手術(shù)后的疼痛跟化療比起來不值得一提。整個(gè)賽程過了三分之二，之后就是在家好好休養(yǎng)。放療前幾天還是有點(diǎn)抗拒。于是用上了之前自己給自己提煉的金句，果然不內(nèi)耗了。25次治療讓我在這個(gè)城市的南北往返五十多次。路過清晨空曠的街頭，也見證過半城的皚皚白雪，看過那些為生計(jì)在冷風(fēng)擺攤的人們，也遭遇過早高峰和上班的“牛馬”們堵在高架上不能動(dòng)彈。我在內(nèi)心想，也許這是對(duì)曾經(jīng)懶散的懲罰吧，一個(gè)不愛出門的人，就這樣在這個(gè)城市的南北穿行著。<br>放療完的兩周是皮膚疼痛的高峰期。雖然有各種不適，但都無法宣之于口。學(xué)會(huì)與不適相處，也許這就是未來的常態(tài)。 時(shí)間來到了文章的開頭。是的，農(nóng)歷過年前兩天，我站在鏡子前，帶著復(fù)雜的情緒，雖不愿意去直視卻又忍不住動(dòng)手去摳除這該脫落的死皮。讓這些痛苦的印跡趕緊滾蛋吧！長長短短將近七個(gè)月的折磨與非人疼痛最后結(jié)痂成這不輕不重的一粒塵灰。色即是空，空即是色，受想行識(shí)，亦復(fù)如是。讓一切苦痛都隨著舊年一起埋葬吧！<br>文字的記錄是為了偶爾翻看。因?yàn)槿耸亲顭o情的動(dòng)物，也是最自私的動(dòng)物。一旦時(shí)間久了，就會(huì)忘了。<br>讓身體或者精神保持一定的苦痛吧。讓胸懷更寬廣而包容，讓眼界更立體而謙卑，讓內(nèi)心更無畏而敬畏。余下的半生能否巧妙的過完呀，誰又會(huì)知道呢？