東方的美篇

東方

記春節(jié)孫犁 如果說(shuō)我也有歡樂(lè)的時(shí)候，那就是童年，而童年最歡樂(lè)的時(shí)候，則莫過(guò)于春節(jié)。 春節(jié)從貼對(duì)聯(lián)開(kāi)始。我家地處偏僻農(nóng)村，貼對(duì)聯(lián)的人家很少。父親在安國(guó)縣做生意，商家講究對(duì)聯(lián)，每逢年前寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，父親就請(qǐng)寫(xiě)好字的同事，多寫(xiě)幾幅，捎回家中。 貼對(duì)聯(lián)的任務(wù)，是由叔父和我完成。叔父不識(shí)字，一切雜活：打漿糊、掃門(mén)板、刷貼，都由他做。我只是看看父親已經(jīng)在背面注明的“上、下”兩個(gè)字，告訴叔父，他按照經(jīng)驗(yàn)，就知道分左右貼好，沒(méi)有發(fā)生過(guò)錯(cuò)誤。我記得每年都有的一副是：荊樹(shù)有花兄弟樂(lè)，硯田無(wú)稅子孫耕。這是父親認(rèn)為合乎我家情況的。 以后就是樹(shù)天燈。天燈，村里也很少人家有。據(jù)說(shuō)，我家樹(shù)天燈，是為父親許的愿。是一棵大杉木，上面有一個(gè)三角架，插著柏樹(shù)枝，架上有一個(gè)小木輪，系著長(zhǎng)繩。豎起以后，用繩子把一個(gè)紙燈籠拉上去。天燈就豎在北屋臺(tái)階旁，村外很遠(yuǎn)的地方，也可以望見(jiàn)。母親說(shuō)：這樣行人就不迷路了。 再其次就是搭神棚。神棚搭在天燈旁邊，是用一領(lǐng)荻箔。里面放一張六人桌，桌上擺著五供和香爐，供的是全神，即所謂天地三界萬(wàn)方真宰。神像中有一位千手千眼佛，幼年對(duì)她最感興趣。人世間，三只眼，三只手，已屬可怕而難斗。她竟有如此之多的手和眼，可以說(shuō)是無(wú)所不見(jiàn)，無(wú)所不可撈取，能量之大，實(shí)在令人羨慕不已。我常常站在神棚前面，向她注視，這樣的女神，太可怕了。 五更時(shí)，母親先起來(lái)，把人們叫醒，都跪在神棚前面。院子里撒滿芝麻秸，踩在上面，巴巴作響，是一種吉利。由叔父捧疏，疏是用黃表紙，疊成一個(gè)塔形，其中裝著表文，從上端點(diǎn)著。母親在一旁高聲說(shuō)：“保佑全家平安?！比缓笥执舐暫埃骸笆找皇?！”這時(shí)那燃燒著的疏，就一收縮，噗的響一聲，“再收一收！”疏可能就再響一聲。響到三聲，就大吉大利。這本是火和冷空氣的自然作用，但當(dāng)時(shí)感到莊嚴(yán)極了，神秘極了。 最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭，燈炮，塾子鼓。春節(jié)的歡樂(lè)，達(dá)到高潮。 這就是童年的春節(jié)歡樂(lè)。年歲越大，歡樂(lè)越少。二十五歲以后，是八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的春節(jié)，槍炮聲代替了鞭炮聲。再以后是三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革的春節(jié)。以后又有“文化大革命”隔離的春節(jié)，放逐的春節(jié)，牛棚里的春節(jié)等等。 前幾年，每逢春節(jié)，我還買(mǎi)一掛小鞭炮，叫孫兒或外孫兒，拿到院里放放，我在屋里聽(tīng)聽(tīng)。自遷入樓房，連這一點(diǎn)高興，也沒(méi)有了。每年春節(jié)，我不只感到飯菜、水果的味道，不似童年，連鞭炮的聲音也不像童年可愛(ài)了。 今年春節(jié)，三十晚上，我八點(diǎn)鐘就躺下了。十二點(diǎn)前后，鞭炮聲大作，醒了一陣。歡情已盡，生意全消，確實(shí)應(yīng)該振作一下了。 外祖母家孫犁 外祖母家是彪冢村，在滹沱河北岸，離我們家有十四五里路。當(dāng)我初上小學(xué)，夜晚溫書(shū)時(shí)，母親給我講過(guò)這樣一個(gè)故事：母親姐妹四人，還有兩個(gè)弟弟，母親是最大的。外祖父和外祖母，只種著三畝當(dāng)來(lái)的地，一家八口人，全仗著織賣(mài)土布生活。外祖母、母親、二姨，能上機(jī)子的，輪流上機(jī)子織布。三姨、四姨，能幫著經(jīng)、紡的，就幫著經(jīng)、紡。人歇馬不歇，那張停放在外屋的木機(jī)子，晝夜不閑著，這個(gè)人下來(lái)吃飯，那個(gè)人就上去織。外祖父除種地外，每個(gè)集日（郎仁鎮(zhèn)）背上布去賣(mài)，然后換回線子或是棉花，賺的錢(qián)就買(mǎi)糧食。 母親說(shuō)，她是老大，她常在夜間織，機(jī)子上掛一盞小油燈，每每織到雞叫。她家東鄰有個(gè)念書(shū)的，準(zhǔn)備考秀才，每天夜里，大聲念書(shū)，聲聞四鄰。母親說(shuō)，也不知道他念的是什么書(shū)，只聽(tīng)著隔幾句，就“也”一聲，拉的尾巴很長(zhǎng)，也是一念就念到雞叫?？墒沁@個(gè)人念了多少年，也沒(méi)有考中。正像外祖父一家，織了多少年布，還是窮一樣。 母親給我講這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)我雖然不明白，其目的是為了什么，但給我留下很深的印象，一生也沒(méi)有忘記。是鼓勵(lì)我用功嗎？好像也沒(méi)有再往下說(shuō)；是回憶她出嫁前的艱難辛苦的生活經(jīng)歷吧。 這架老織布機(jī)，我幼年還見(jiàn)過(guò)，煙熏火燎，通身變成黑色的了。 外祖父的去世，我不記得。外祖母去世的時(shí)候，我記得大舅父已經(jīng)下了關(guān)東。二舅父十幾歲上就和我叔父趕車(chē)?yán)_。后來(lái)遇上一年水災(zāi)，叔父又對(duì)父親說(shuō)了一些閑話，我父親把牲口賣(mài)了，二舅父回到家里，沒(méi)法生活。他原在村里和一個(gè)婦女相好，女的見(jiàn)從他手里拿不到零用錢(qián)，就又和別人好去了。二舅父想不開(kāi)，正當(dāng)年輕，竟懸梁自盡。 大舅父在關(guān)東混了二十多年，快五十歲才回到家來(lái)。他還算是本分的，省吃儉用，帶回一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了幾畝地，娶了一個(gè)后婚，生了一個(gè)兒子。 大舅父在關(guān)外學(xué)會(huì)打獵，回到老家，他打了一條鳥(niǎo)槍?zhuān)憾瑑砷e，好到野地里打兔子。他槍法很準(zhǔn)，有時(shí)串游到我們村莊附近，常常從他那用破布口袋縫成的掛包里，掏出一只兔子，交給姐姐。母親趕緊給他去做些吃食，他就又走了。 他后來(lái)得了抽風(fēng)病。有一天出外打獵，病發(fā)了，倒在大道上，路過(guò)的人，偷走了他的槍支。他醒過(guò)來(lái)，又急又氣，從此竟一病不起。 我記得二姨母最會(huì)講故事，有一年她住在我家，母親去看外祖母，夜里我哭鬧，她給我講故事，一直講到母親回來(lái)。她的丈夫，也下了關(guān)東，十幾年后，才叫她帶著表兄找上去。后來(lái)一家人，在那里落了戶。現(xiàn)在已經(jīng)是人口繁衍了。一九八二年五月三十日 大嘴哥孫犁 幼小時(shí)，聽(tīng)母親說(shuō)，“過(guò)去，人們都愿意去店子頭你老姑家拜年，那里吃得好。平常日子都不做飯，一家人買(mǎi)燒雞吃。十年河?xùn)|，十年河西，現(xiàn)在，誰(shuí)也不去店子頭拜年了，那里已經(jīng)吃不上飯，就不用說(shuō)招待親戚了?！?lt;/p> 我沒(méi)有趕上老姑家的繁盛時(shí)期，也沒(méi)有去拜過(guò)年。但因?yàn)榈曜宇^離我們村只有三里地，我有一個(gè)表姐，又嫁到那里，我還是去玩過(guò)幾次的。印象中，老姑家還有幾間高大舊磚房，人口卻很少，只記得一個(gè)疤眼的表哥，在上?？椓藥啄瓴?，也沒(méi)有掙下多少錢(qián)，結(jié)不了婚。其次就是大嘴哥。 大嘴哥比我大不了多少，也沒(méi)有趕上他家的鼎盛時(shí)期。他發(fā)育不良，還有些喘病，因此農(nóng)活上也不大行，只能干一些零碎活。 在我外出讀書(shū)的時(shí)候，我們家已經(jīng)漸漸上升為富農(nóng)。自己沒(méi)有主要?jiǎng)诹?，除去雇一名長(zhǎng)工外，還請(qǐng)一兩個(gè)親戚幫忙，大嘴哥就是這樣來(lái)我們家的。 他為人老實(shí)厚道，干活盡心盡力，從不和人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。平日也沒(méi)有花言巧語(yǔ)，問(wèn)他一句，他才說(shuō)一句。所以，我們雖然年歲相當(dāng)，卻很少在一塊玩玩談?wù)?。我年輕時(shí)，也是世俗觀念，認(rèn)為能說(shuō)會(huì)道，才是有本事的人；老實(shí)人就是窩囊人。在大嘴哥那一面，他或者想，自己的家道中衰，寄人籬下，和我之間，也有些隔閡。 他在我們家，待的時(shí)間很長(zhǎng)，一直到土改，我家的田地分了出去，他才回到店子頭去了。按當(dāng)時(shí)的情況，他是一個(gè)貧農(nóng)，可以分到一些田地。不過(guò)他為人孱弱，斗爭(zhēng)也不會(huì)積極，上輩的成分又不太好，我估計(jì)他也得不到多少實(shí)惠。 這以后，我攜家外出，忙于衣食。父親、母親和我的老伴，又相繼去世，沒(méi)有人再和我念叨過(guò)去的老事。十年動(dòng)亂，身心交瘁，自顧不暇，老家親戚，不通音問(wèn)，說(shuō)實(shí)在的，我把大嘴哥差不多忘記了。 去年秋天，一個(gè)叔伯侄子從老家來(lái)，臨走時(shí)，忽然談到了大嘴哥。他現(xiàn)在是個(gè)孤老戶。村里把我表姐的兩個(gè)孩子找去，說(shuō)：“如果你們照顧他的晚年，他死了以后，他那間屋子，就歸你們?！眱蓚€(gè)外甥答應(yīng)了。 我聽(tīng)了，托侄子帶了十元錢(qián)，作為對(duì)他的問(wèn)候。那天，我手下就只有這十元錢(qián)。 今年春天，在石家莊工作的大女兒退休了，想寫(xiě)點(diǎn)她幼年時(shí)的回憶，在她寄來(lái)的材料中，有這樣一段： 在抗戰(zhàn)期間，我們村南有一座敵人的炮樓。日本鬼子經(jīng)常來(lái)我們村掃蕩，找事，查戶口，每家門(mén)上都有戶口冊(cè)。有一天，日本鬼子和偽軍，到我們家查問(wèn)父親的情況。當(dāng)時(shí)我和母親，還有給我家?guī)兔Φ拇笞齑蟛诩?。母親正給弟弟喂奶，忽聽(tīng)大門(mén)給踢開(kāi)了，把我和弟弟抱在懷里，嚇得渾身哆嗦。一個(gè)很兇的偽軍問(wèn)母親，孫振海（我的小名——犁注）到哪里去了？隨手就把弟弟的被褥，用刺刀挑了一地。母親壯了壯膽說(shuō)，到祁州做買(mǎi)賣(mài)去了。日本鬼子又到西屋搜查。當(dāng)時(shí)大嘴大伯正在西屋給牲口喂草，他們以為是我家的人。偽軍問(wèn)：孫振海到哪里去了？大伯說(shuō)不知道。他們把大伯吊在房梁上，用棍子打，打得昏過(guò)去了，又用水潑，大伯什么也沒(méi)有說(shuō)，日本鬼子走了以后，我們?nèi)胰税汛蟛庀聛?lái)，母親難過(guò)地說(shuō)：叫你跟著受苦了。 大女兒幼年失學(xué)，稍大進(jìn)廠做工，寫(xiě)封信都費(fèi)勁。她寫(xiě)的回憶，我想是沒(méi)有虛假的。那么，大嘴哥還是我們一家的救命恩人?？箲?zhàn)勝利，我回到家里，他從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)這件事。初進(jìn)城那幾年，我的生活還算不錯(cuò)，他從來(lái)沒(méi)有找過(guò)我，也沒(méi)有來(lái)過(guò)一次信。他見(jiàn)到和聽(tīng)到了，我和我的家庭，經(jīng)過(guò)的急劇變化。他可能對(duì)自幼嬌生慣養(yǎng)，不能從事生產(chǎn)的我，抱有同情和諒解之心。我自己是慚愧的。這些年，我的心，我的感情，變得麻痹，也有些冷漠了。一九八五年六月二十七日下午 根雨叔孫犁 根雨叔和我們，算是近支。他家住在村西北角一條小胡同里，這條胡同的一頭，可以通到村外。他的父親弟兄兩個(gè)，分別住在幾間土甓北房里，院子用黃土墻圍著，院里有幾棵棗樹(shù)，幾棵榆樹(shù)。根雨叔的伯父，秋麥常給人家?guī)凸?，是個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼人，好像一輩子也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。他渾身黝黑，又干瘦，好像古廟里的木雕神像，被煙火熏透了似的。根雨叔的父親，村里人都說(shuō)他脾氣不好，我們也很少和他接近。聽(tīng)說(shuō)他的心狠，因?yàn)楦F，在根雨還很小的時(shí)候，就把他的妻子，弄到河北邊，賣(mài)掉了。 民國(guó)六年，我們那一帶，遭了大水災(zāi)，附近的天主教堂，開(kāi)辦了粥廠，還想出一種以工代賑的家庭副業(yè)，叫人們維持生活。清朝滅亡以后，男人們都把辮子剪掉了，把這種頭發(fā)接結(jié)起來(lái)，織成網(wǎng)子，賣(mài)給外國(guó)婦女作發(fā)罩，很能賺錢(qián)。教會(huì)把持了這個(gè)買(mǎi)賣(mài)，一時(shí)附近的農(nóng)村，幾乎家家都織起網(wǎng)罩來(lái)。所用工具很簡(jiǎn)單，操作也很方便，用一塊小竹片作“制板”，再削一枝竹梭，上好頭發(fā)，街頭巷尾，年輕婦女們，都在從事這一特殊的生產(chǎn)。 男人們管頭發(fā)和交貨。根雨叔有十幾歲了，卻和姑娘們坐在一起織網(wǎng)罩，給人一種男不男女不女的感覺(jué)。 人家都把辮子剪下來(lái)賣(mài)錢(qián)了，他卻逆潮流而動(dòng)，留起辮子來(lái)。他的頭發(fā)又黑又密，很快就長(zhǎng)長(zhǎng)了。他每天精心梳理，顧影自憐，真的可以和那些大辮子姑娘們媲美了。 每天清早，他擔(dān)著兩只水筲，到村北很遠(yuǎn)的地方去挑水。一路上，他“咦——咦”地唱著，那是昆曲《藏舟》里的女角唱段。 不知為什么，織網(wǎng)罩很快又不時(shí)興了。熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，忽然收了場(chǎng)，人們又得尋找新的生活出路了。 村里開(kāi)了一家面坊，根雨叔就又去給人家磨面了。磨坊里安著一座腳打羅，在那時(shí)，比起手打羅，這算是先進(jìn)的工具。根雨叔從早到晚在磨坊里工作，非常勤奮和歡快。他是對(duì)勞動(dòng)充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網(wǎng)，幾乎經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，搖搖欲墜的破棚子里，一會(huì)兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會(huì)兒撥磨掃磨，然后身靠南墻，站在羅床踏板上： 踢踢跶，踢踢跶，踢跶踢跶踢踢跶……篩起面來(lái)。 他的大辮子搖動(dòng)著，他的整個(gè)身子搖動(dòng)著，他的渾身上下都落滿了面粉。他踏出的這種節(jié)奏，有時(shí)變化著，有時(shí)重復(fù)著，伴著飛揚(yáng)灑落的面粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂(lè)的歌唱，飄到街上來(lái)，飄到野外去。 面坊不久又停業(yè)了，他又給本村人家去打短工，當(dāng)長(zhǎng)工。三十歲的時(shí)候，他娶了一房媳婦，接連生了兩個(gè)兒子。他的父親嫌兒子不孝順，忽然上吊死了。媳婦不久也因?yàn)槌圆伙?，得了瘋病，整天蜷縮在炕角落里。根雨叔把大孩子送給了親戚，媳婦也忽然不見(jiàn)了。人們傳說(shuō)，根雨叔把她領(lǐng)到遠(yuǎn)地方扔掉了。 從此，就再也看不見(jiàn)他笑，更聽(tīng)不到他唱了。土地改革時(shí)，他得到五畝田地，精神好了一陣子，二兒子也長(zhǎng)大成人，娶了媳婦。但他不久就又沉默了。常和兒子吵架。冬天下雪的早晨，他也會(huì)和衣睡倒在村北禾場(chǎng)里。終于有一天夜里，也學(xué)了他父親的樣子，死去了，薄棺淺葬。一年發(fā)大水，他的棺木沖到下水八里外一個(gè)村莊，有人來(lái)報(bào)信，他的兒子好像也沒(méi)有去收拾。 村民們說(shuō)：一輩跟一輩，輩輩不錯(cuò)制兒。延續(xù)了兩代人的悲劇，現(xiàn)在可以結(jié)束了吧？1982年6月2日選自《孫犁文集》，百花文藝出版社出版 【編者寄語(yǔ)】 老家是一本讀不透的書(shū)，以初露晨曦、滿天霞光為紙，以西山蟲(chóng)鳴，東溪浪花為墨，寫(xiě)盡了年華記憶；老家是一個(gè)回不去的夢(mèng)，夢(mèng)里有慈祥的阿媽?zhuān)蜒缘陌郑嘁?jiàn)的歡愉，相離的苦悲，銘刻著一生情緣；老家是漂泊在外的游子的情感寄托，是游子心中難以觸碰的柔軟，更是孕育在鄉(xiāng)土中的另一個(gè)靈魂。老家孫犁 前幾年，我曾謅過(guò)兩句舊詩(shī)：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”最近幾天，又接連做這樣的夢(mèng)：要回家，總是不自由；請(qǐng)假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心啟程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過(guò)的村莊的名字，無(wú)法打聽(tīng)?；蛘呤怯鲆?jiàn)雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。(“急”是內(nèi)心焦躁、焦急，想回鄉(xiāng)而不得的情緒，為全文定下了感情基調(diào)。） （夢(mèng)中歸家的沖突點(diǎn)染了思鄉(xiāng)之情，真實(shí)而富有感染力。) 也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來(lái)的地方，原來(lái)的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身。（故作的輕松，掩蓋不了內(nèi)心的焦躁與無(wú)奈。）（一“夢(mèng)”一“醒”，虛實(shí)之間，對(duì)比強(qiáng)烈，寫(xiě)出了濃烈而纏綿的思鄉(xiāng)之情。） 其實(shí)，“文化大革命”以后，我已經(jīng)回過(guò)兩次老家，這些年就再也沒(méi)有回去過(guò)，也不想再回去了。（想家卻又不愿回家，正是內(nèi)心執(zhí)念的表現(xiàn)，思鄉(xiāng)之情在矛盾中繼續(xù)強(qiáng)化。）一是，家里已經(jīng)沒(méi)有親人，回去連給我做飯的人也沒(méi)有了。二是，村中和我認(rèn)識(shí)的老年人，越來(lái)越少，中年以下，都不認(rèn)識(shí)，見(jiàn)面只能寒暄幾句(陌生人之間的行為)，沒(méi)有什么意思。（親人已逝，相識(shí)全無(wú)：現(xiàn)實(shí)中我與老家已經(jīng)逐漸陌生。） 那兩次回去，一次是陪伴一位正在相愛(ài)的女人，一次是和這位女人不睦之后。第一次，我們?cè)诖迩f的周?chē)吡俗撸谔镱^路邊坐了坐，蘑菇也采過(guò)，柴禾也拾過(guò)。（愛(ài)情甜蜜，歸家之幸。）第二次，我一個(gè)人，看見(jiàn)親人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心情很壞，不久就回來(lái)了。（情殤孤獨(dú)，歸家之傷。）　 現(xiàn)在，夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實(shí)在說(shuō)不清楚。（說(shuō)不清的是作者內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾：思鄉(xiāng)，卻又有家難回?，F(xiàn)實(shí)中不能觸碰的情緒，作者只能用夢(mèng)境和回憶來(lái)化解。） 我是從十二歲離開(kāi)故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來(lái)，有時(shí)回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無(wú)定。及至晚年，不管怎樣說(shuō)和如何想，回老家去住，是不可能的了。（現(xiàn)實(shí)中與老家漸行漸遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情中又多了一份無(wú)奈。） 是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。（有家而無(wú)家，思鄉(xiāng)卻難回。“流落異鄉(xiāng)”本已傷感，“從我這一輩起，我這一家人”，永恒的流浪更添傷感。）（回憶中作者與老家之間的陌生感不斷增加，漸行漸遠(yuǎn)之中，思鄉(xiāng)之情又多無(wú)奈。） 人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來(lái)越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。（過(guò)渡和銜接。文章由回憶轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的記敘，與文章開(kāi)頭的夢(mèng)境相互呼應(yīng)。） 那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的。屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草，破漏不堪。（一寫(xiě)老屋：破漏之景，盡在白描之中；物是人非之感，盡在睹物之間。） 村人故舊，都指點(diǎn)著說(shuō)：“這一家人，都到外面去了，不再回來(lái)了。”（村人故舊的敘述，是他們的慨嘆，更是作者的無(wú)奈與傷感。）（作者撫今追昔，睹物傷情，寫(xiě)出了作者對(duì)家鄉(xiāng)深深的思念。） 我越來(lái)越思念我的故鄉(xiāng)，也越來(lái)越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫(xiě)信給一位青年作家說(shuō)：“寫(xiě)文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷?xiě)文章，得罪鄉(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”（作者小心翼翼地對(duì)故鄉(xiāng)的維護(hù)，是對(duì)老家的敬意，也是對(duì)故鄉(xiāng)思念的補(bǔ)償。老家在此時(shí)成了作者心中不能觸碰的柔軟。）（作者對(duì)故鄉(xiāng)的尊重。） 最近，有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書(shū)家里，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書(shū)對(duì)他說(shuō)：“前幾年，我去信問(wèn)他，他回信說(shuō)，也不拆，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然，倒了再說(shuō)。看來(lái)，他對(duì)這幾間破房，還是有感情的?！保?lt;span style="color:rgb(22, 126, 251);">二寫(xiě)老屋，借支書(shū)的話寫(xiě)出自己對(duì)老屋的難舍。）　 朋友告訴我：現(xiàn)在村里，新房林立；村外，果木成林。我那幾間破房，留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。 我解嘲似的說(shuō)：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過(guò)那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了?！保?lt;span style="color:rgb(22, 126, 251);">三寫(xiě)老屋：破舊，與新房林立不調(diào)和。作者盡力維護(hù)自己的老屋，其實(shí)是維系自己內(nèi)心執(zhí)念。這種維系是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，是不得不放手的最后執(zhí)著。）（老屋，是我鄉(xiāng)情的寄托，也是我和故鄉(xiāng)之間的最后維系。） 但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。（新與舊、突起與消失的對(duì)比，既是對(duì)老屋最終命運(yùn)的訴說(shuō)，也是作者無(wú)法再也無(wú)法返鄉(xiāng)的無(wú)奈傷感，自己與老家那個(gè)世界的關(guān)系已然無(wú)法回到過(guò)去了。） (一九八六年八月十二日，晨起作。悶熱，小雨。) 光棍孫犁 幼年時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)大城市多產(chǎn)青皮、混混兒，斗狠不怕死，在茫茫人海中成為謀取生活的一種道路。但進(jìn)城后，因?yàn)楦锩晞?shì)，此輩已銷(xiāo)聲斂跡，不能見(jiàn)其在大庭廣眾之中，行施其伎倆。十年動(dòng)亂之期，流氓行為普及里巷，然已經(jīng)“發(fā)跡變態(tài)”，似乎與前所謂混混兒者，性質(zhì)已有懸殊。 其實(shí)，就是在鄉(xiāng)下，也有這種人物的。十里之鄉(xiāng)，必有仁義，也必有歹徒。鄉(xiāng)下的混混兒，名叫光棍。一般的，這類(lèi)人幼小失去父母，家境貧寒，但長(zhǎng)大了，有些聰明，不甘心受苦。他們先從賭博開(kāi)始，從本村賭到外村，再賭到集市廟會(huì)。他們能在大戲臺(tái)下，萬(wàn)人圍聚之中，吆三喝四，從容不迫，旁若無(wú)人，有多大的輸贏，也面不改色。當(dāng)在賭場(chǎng)略略站住腳步，就能與官面上勾結(jié)，也可能當(dāng)上一名巡警或是衙役。從此就可以包辦賭局，或窩藏娼妓。這是順利的一途。其在賭場(chǎng)失敗者，則可以下關(guān)東，走上海，甚至報(bào)名當(dāng)兵，在外鄉(xiāng)流落若干年，再回到鄉(xiāng)下來(lái)。 我的一個(gè)遠(yuǎn)房堂兄，幼年隨人到了上海，做織布徒工。失業(yè)后，沒(méi)有飯吃，他躉了幾個(gè)西瓜到街上去賣(mài)，和人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，他手起刀落，把人家頭皮砍破，被關(guān)押了一個(gè)月。出來(lái)后，在上海青紅幫內(nèi)，也就有了小小的名氣。但他究竟是一個(gè)農(nóng)民，家里還有一點(diǎn)點(diǎn)恒產(chǎn)，不到中年就回家種地，也娶妻生子，在村里很是安分。這是偶一嘗試，又返回正道的一例，自然和他的祖祖輩輩的門(mén)風(fēng)有關(guān)。 在大街當(dāng)中，有一個(gè)光棍名叫老索，他中年時(shí)官至縣城的巡警，不久廢職家居，養(yǎng)了一籠畫(huà)眉。這種鳥(niǎo)兒，在鄉(xiāng)下常常和光棍做伴，可能它那種霸氣勁兒，正是主人行動(dòng)的陪襯。 老索并不魚(yú)肉鄉(xiāng)里，也沒(méi)人去招惹他。光棍一般的并不在本村為非作歹，因?yàn)槠蹓亨l(xiāng)鄰，將被人瞧不起，已經(jīng)夠不上光棍的稱(chēng)號(hào)。但是，到外村去闖光棍，也不是那么容易。相隔一里地的小村莊，有一個(gè)姓曹的光棍，老索和他有些輸贏賬。有一天，老索喝醉了，拿了一把捅豬的長(zhǎng)刀，找到姓曹的門(mén)上。聲言：“你不還賬，我就捅了你。”姓曹的聽(tīng)說(shuō)，立時(shí)把上衣一脫，拍著肚臍說(shuō)：“來(lái)，照這個(gè)地方?！崩纤魍笸肆艘徊?，說(shuō)：“要不然，你就捅了我?！毙詹艿亩挷徽f(shuō)，奪過(guò)他的刀來(lái)就要下手。老索轉(zhuǎn)身往自己村里跑，姓曹的一直追到他家門(mén)口。鄉(xiāng)親攔住，才算完事。從這一次，老索的光棍，就算“栽了”。 他雄心不死，他把希望寄托在下一代。他生了三個(gè)兒子，起名虎、豹、熊。姓曹的光棍窮得娶不上妻子，老索希望他的兒子能重新建立他失去的威名。 三兒子很早就得天花死去了，少了一個(gè)熊。大兒子到了二十歲，娶了一門(mén)童養(yǎng)媳，二兒子長(zhǎng)大了，和嫂子不清不楚。有一天，弟兄兩個(gè)打起架來(lái)，哥哥拿著一根粗大杠，弟弟用一把小魚(yú)刀，把哥哥刺死在街上。在鄉(xiāng)下，一時(shí)傳言，豹吃了虎。村里怕事，倉(cāng)促出了殯，民不告，官不究，弟弟到關(guān)東去躲了二年，趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，才回到村來(lái)。他真正成了一條光棍。那時(shí)村里正在成立農(nóng)會(huì)，聲勢(shì)很大，村兩頭鬧派性，他站在西頭一派，有一天，在大街之上，把新任的農(nóng)會(huì)主任，撞倒在地。在當(dāng)時(shí)，這一舉動(dòng)，完全可以說(shuō)成是長(zhǎng)地富的威風(fēng)，但一查他的三代，都是貧農(nóng)，就對(duì)他無(wú)可奈何。我們有很長(zhǎng)時(shí)期，是以階級(jí)斗爭(zhēng)代替法律的。他和嫂嫂同居，一直到得病死去。他嫂子現(xiàn)在還活著，有一年我回家，清晨路過(guò)她家的小院，看見(jiàn)她開(kāi)門(mén)出來(lái)，風(fēng)姿雖不及當(dāng)年，并不見(jiàn)有什么愁苦。 這也是一種門(mén)風(fēng)。老索有一個(gè)堂房兄弟名叫五湖，我幼年時(shí)，他在街上開(kāi)小面鋪，兼賣(mài)開(kāi)水。他用竹簪把頭發(fā)盤(pán)在頭頂上，就像道士一樣。他養(yǎng)著一匹小毛驢，就像大個(gè)山羊那么高，但鞍鐙鈴鐺齊全，打扮得很是漂亮。我到外地求學(xué)，曾多次向他借驢騎用。 面鋪的后邊屋子里，住著他的寡嫂。那是一位從來(lái)也不到屋子外面的女人，她的房間里，一點(diǎn)光線也沒(méi)有。她信佛，掛著紅布圍裙的迎門(mén)桌上，長(zhǎng)年香火不斷。這可能是避人耳目，也可能是懺悔吧。 據(jù)老年人說(shuō)，當(dāng)年五湖也是因?yàn)檫@個(gè)女人把哥哥打死的，也是到關(guān)東躲了幾年，小毛驢就是從那里騎回來(lái)的。五湖并不像是光棍，他一本正經(jīng)，神態(tài)岸然，倒像經(jīng)過(guò)修身養(yǎng)性的人。鄉(xiāng)人嘗謂：如果當(dāng)時(shí)有人告狀，五湖受到法律制裁，就不會(huì)再有虎豹間的悲劇。1980年10月5日 過(guò)年胡蘭成 從我出生，胡村有己田塋[yíng]田共二、三十畝的不過(guò)兩三家，尚有兩三家稱(chēng)為殷實(shí)的都是靠做點(diǎn)生意活動(dòng)活動(dòng)，總算梢田本錢(qián)接得著，年年梢得七、八畝田種，加上己田五、六畝，一年的飯米歸得齊，外有茶山竹山養(yǎng)蠶來(lái)補(bǔ)湊，一家的壯丁男婦都早起夜做，還雇長(zhǎng)工看牛佬，又常請(qǐng)百作工匠來(lái)做生活，人來(lái)客去現(xiàn)成肴饌搬得出，就見(jiàn)得是熱鬧堂堂有風(fēng)光的人家了。此外多是耙山墾地不夠吃，靠挑腳打短，去沿江客作割稻，到余姚挑私鹽，來(lái)糴米添衣。最是年關(guān)難過(guò)，五元十元乃至四毫八毫都討債躲債，衣飾與祭器亦在當(dāng)?shù)淅锊恢獩](méi)了多少。　　雖然如此，漢唐以來(lái)盛時(shí)的禮樂(lè)，人世的慷慨繁華，民間亦還是奉行。每年過(guò)年必趕市辦年貨，家家殺雞，有的還宰豬殺羊，又必舂[chōng]年糕裹粽子。十二月廿三送灶君菩薩上天，除夕在檐頭祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩薩，又供養(yǎng)灶君菩薩從天上回任，舊的菩薩畫(huà)像送上天時(shí)焚化了，現(xiàn)在貼上新的，也是木版印的王者之像，旁邊兩行字：天增歲月人增壽春滿乾坤福滿門(mén)。祭畢分歲，全家團(tuán)圓吃年夜飯，把鄰人也你拉我請(qǐng)。 小孩袋里都裝滿瓜子花生炒豆地瓜干，還有壓歲錢(qián)。堂前高燒紅燭，掛起祖宗的畫(huà)像，陳列祭品，一家人守歲。堂前及灶間及樓上樓下房間皆四門(mén)大開(kāi)，燈燭點(diǎn)得明晃晃，床腳下及風(fēng)車(chē)稻桶里都撒上一撮炒米花年糕絲地瓜片，把鋤頭犁耙掃帚畚箕都平放休息，因?yàn)樗鼈冞@一年里也都辛苦了。銅錢(qián)銀子的債是討到除夕亥時(shí)為止，但這一天便債主亦要客客氣氣，因凡百要吉利，不可說(shuō)不好的話。　　據(jù)我所知，胡村人常年亦沒(méi)有過(guò)為債務(wù)打架，訴警察或吃官司，有抵押中保的大數(shù)并不多，其余都不過(guò)是小數(shù)目出入。我小時(shí)家里，除夕就也有人手提燈籠來(lái)收賬討債，怎樣嚴(yán)重我雖不知，但總是除夕，時(shí)辰一過(guò)，天大的困難也過(guò)去了。做人憂心悄悄，但是仍舊喜氣。　　除夕守歲到子字初，送了舊歲，迎了新歲，才關(guān)門(mén)熄燈燭，上樓就寢，關(guān)門(mén)時(shí)放三響大爆竹。正月初一起來(lái)開(kāi)門(mén)亦放三響，中國(guó)是雖鄉(xiāng)村里，亦有如帝京里的爆竹散入千門(mén)萬(wàn)戶，而如此繁華亦仍能是清冷冷的喜悅。　　我小時(shí)惦記著正月初一早起，及至醒來(lái)，天已大亮，新年新歲早已在樓下堂前了。我來(lái)不及奔下樓梯，只見(jiàn)父親母親與哥哥們都在吃湯圓與年糕，我洗過(guò)臉，開(kāi)口先吃糖茶。　　正月初一惟早餐舉火，中飯夜飯皆吃來(lái)年飯，肴饌亦都是除夕已做好的。彷佛祭供之品，人亦成了仙佛。我向長(zhǎng)輩拜了年，就在堂前玩，把壓歲錢(qián)問(wèn)母親換成大清錢(qián)，用紅頭繩編成一串，佩在腰間像一把劍，又圍攏來(lái)作寶帶。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都來(lái)押，小孩則在地上簸銅錢(qián)。橋下祠堂里頂熱鬧，有七、八張賭桌，不知那里來(lái)的人人都身上忽然有了銀毫銅元，擲骰子押牌九。我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到母親身邊，母親卻和小嬸嬸只在堂前清坐說(shuō)話兒，每年正月初一我皆不知要怎樣才好，只覺(jué)愛(ài)惜之不盡。而傍晚又家家例須早睡，因昨夜是除夕守了歲之故。　　放了關(guān)門(mén)爆竹上床，我見(jiàn)瓦椽與窗隙還有亮光，心里好不悵然。這一天竟是沒(méi)有起訖[qì]的，過(guò)得草草，像宋人詞里的“掛屐楓前草草杯”。 太陽(yáng)味道的西紅柿肖復(fù)興 日子過(guò)得非?？?，一旦成了歷史，事情便很容易褪色。鮮亮的顏色總是漆在眼前或即將發(fā)生的事情上，而不在如煙的往事上。 在北大荒插隊(duì)，秋天是最美的，瓜園里有吃不夠的西瓜和香瓜，可以讓我們解開(kāi)褲帶敞開(kāi)吃。但過(guò)了秋天，漫長(zhǎng)的冬季和春季別說(shuō)水果，就是蔬菜都很難見(jiàn)到了。我們要一直熬到夏天的到來(lái)，才能終于嘗到鮮，第一個(gè)鮮亮亮跑到我們面前的就是西紅柿。 在北大荒，我們是把西紅柿當(dāng)成寶貴水果吃的。想想一冬一春沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水果，突然見(jiàn)到這樣鮮紅鮮紅的西紅柿，當(dāng)然會(huì)有一種和闊別多日的朋友(尤其是女朋友)見(jiàn)面的感覺(jué)。蠢蠢欲動(dòng)是難免的，往往會(huì)等不到西紅柿完全熟透，我們就會(huì)在夜里溜進(jìn)菜園，趁著月光，從架上揀個(gè)大的西紅柿摘，跑回宿舍偷偷地吃(如果能蘸白糖吃，那西紅柿比任何水果都更要美味了)。 那時(shí)候，我最?lèi)?ài)到食堂去幫忙，原因之一就是可以去菜園摘菜。北大荒的菜園很大，品種很多，最好看的還得數(shù)西紅柿，其余的菜都是趴在地上的，比如南瓜、白菜、蘿卜，長(zhǎng)在架子上的菜總有一種高人一等的昂昂乎的勁頭。但是，架上的扁豆還沒(méi)有熟，北大荒的黃瓜五短身材難看死了，只有西紅柿紅撲撲的、圓乎乎的，樣子就耐看。沒(méi)有熟的，青青的，沒(méi)吃嘴里先酸了；半熟不熟的，粉嘟嘟的，含羞帶澀般像剛來(lái)的女知青似的羞澀；熟透的，從里到外紅透了，墜得架子直彎直晃，像是村里那些小娘兒們般的妖冶…… 離開(kāi)北大荒好久了，還是總能想起那里的西紅柿，尤其是那種皮是紅的，切開(kāi)來(lái)里面的肉是粉的，我們管它叫作面瓤西紅柿，有種難得的味道，不僅僅是甜是酸，也不僅僅是清新是汁水豐厚，真的是其他水果沒(méi)有的味道。吃著這種西紅柿，躺在一望無(wú)邊的麥地里，或是躺在場(chǎng)院高高的囤尖上吃，是最美不過(guò)的了。我們會(huì)吃完一個(gè)再拿一個(gè)，直至吃得肚子鼓鼓的再也吃不下去為止。那西紅柿被曬得熱乎乎的，總有一種太陽(yáng)的味道。 回北京這么長(zhǎng)時(shí)間了，總覺(jué)得北京的西紅柿不好吃，酸、汁水少，沒(méi)有北大荒面瓤的那種。特別是冬天在大棚里靠人造溫度和催熟劑長(zhǎng)大的西紅柿，味道就更差了。而在國(guó)外有一種轉(zhuǎn)基因西紅柿，樣子很好看，價(jià)錢(qián)也便宜，但沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)，簡(jiǎn)直沒(méi)法吃。 想起我母親還在世的時(shí)候，有一年春天，在院子里種了一株絲瓜、一株苦瓜，還種了一棵西紅柿。在農(nóng)村長(zhǎng)大的母親，對(duì)于種菜很在行，夏天，這幾種玩意兒全活了，長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)，只是結(jié)的西紅柿長(zhǎng)不大，就那樣青青地愣在架上萎縮了，最后只剩下一個(gè)終于長(zhǎng)大了，漸漸地變紅了。我告訴母親別摘它，就那么讓它長(zhǎng)著，看個(gè)鮮兒吧。夏天快要過(guò)去了，整天曬在那里，它快要蔫了，從困苦中熬出來(lái)，一輩子總是心疼糧食蔬菜的母親，舍不得看著它蔫下去爛掉，最后還是把它摘了下來(lái)。在母親的手里，西紅柿雖然蔫了，卻依然紅紅的格外閃亮。那一天，母親用它做了一碗西紅柿雞蛋湯。說(shuō)老實(shí)話，我沒(méi)吃出什么味兒來(lái)。 唯一一次吃出西紅柿雞蛋湯味道的，是30多年前，弟弟的一位從青海來(lái)的朋友，請(qǐng)我到王府井的萃華樓吃飯。那時(shí)他們?cè)谇嗪Ｈ€工廠工作，比我們插隊(duì)的有錢(qián)。那時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)北大荒回到北京好幾年了。我是第一次到這樣的飯店來(lái)吃飯，是冬天，是在北大荒沒(méi)有水果沒(méi)有蔬菜的季節(jié)，這位朋友點(diǎn)菜時(shí)說(shuō)得要碗湯吧，要了這個(gè)西紅柿雞蛋湯。那是一碗只有幾片西紅柿的雞蛋湯，但那湯做得確實(shí)好喝，西紅柿有一種難得的清新。蛋花打得極好，像奶黃色的云一樣漂在湯中，薄薄的西紅柿片，幾乎透明，像是幾抹淡淡的胭脂，顯得那樣高雅。 我真的再也沒(méi)有喝過(guò)那樣好喝的西紅柿雞蛋湯了。也許，是離開(kāi)北大荒太久了。也許，那僅僅是回憶中的味道。 豆包肖復(fù)興 如今的豆包兒，很少有人在家里自己做了，一般都會(huì)到外面買(mǎi)。 外面賣(mài)的豆包兒，餡大多用的是紅豆沙，這種紅豆沙，是機(jī)械化批量生產(chǎn)的，稀爛如泥，豆子是一點(diǎn)兒也不看到的，自然，紅小豆的豆粒那種沙沙的獨(dú)有味道，也就大減，甚至索性全無(wú)。 要想嘗到那種味道，只有自己動(dòng)手將紅小豆下鍋熬煮，不用說(shuō)，這樣傳統(tǒng)的法子，費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)火，誰(shuí)還愿意做這種豆包兒？ 在北京，唯有柳泉居幾家老字號(hào)的豆包兒，一直堅(jiān)持用這樣的傳統(tǒng)方法熬制豆餡，制作豆包兒。就因?yàn)橘M(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)火的緣故，如今柳泉居小小的豆包兒，一個(gè)賣(mài)到兩元錢(qián)，價(jià)錢(qián)漲了不少。而且，皮厚餡少，塞進(jìn)嘴里，那種豆粒的沙沙感覺(jué)，讓位給了皮的面香。這絕對(duì)不是老北京豆包的做法，老北京的豆包兒，講究的是皮薄餡大。 這和包餃子的道理一樣，主角必須得是餡，一口咬下，滿口豆香，才能夠吃出豆包兒獨(dú)有的味道。小時(shí)候，我吃的豆包兒都是我母親做的。豆包那時(shí)候只有在改善生活的時(shí)候才能吃到豆包兒。春節(jié)前，必定是要包上滿滿一鍋的，上鍋之前，母親還要在每個(gè)豆包兒上面點(diǎn)上一個(gè)小紅點(diǎn)兒，出鍋的時(shí)候，豆包兒變得白白胖胖，小紅點(diǎn)兒像用指甲草或胭脂花抹上的小紅嘴唇，格外喜慶。豆包兒，便顯得和節(jié)日一樣的喜慶了。因此，每一次母親包豆包兒，都會(huì)像過(guò)節(jié)一樣。包豆包兒的重頭戲，在于熬餡。我家有一口炒菜的大鐵鍋和一個(gè)蒸饅頭的鋁鍋，熬豆餡必得用鐵鍋，至于什么道理，母親是講不出來(lái)的，只是說(shuō)用鐵鍋熬出的豆餡好吃。說(shuō)完之后，母親覺(jué)得說(shuō)的好像沒(méi)有說(shuō)服力，會(huì)進(jìn)一步解釋:你看燉肉是不是也得用鐵鍋？沒(méi)有用鋁鍋的吧？這樣解釋之后，她覺(jué)得道理已經(jīng)充足了。 熬豆餡的重頭戲，在于熬的火候。紅小豆和涼水一起下鍋，一次要把水加足。不能在熬到半截時(shí)看著水不夠，一次次地加水，逗著玩！母親這樣說(shuō)的時(shí)候，同時(shí)把紅棗下進(jìn)鍋里。 那紅棗是早就用開(kāi)水泡好，一切兩半，去核去皮。我老家是河北滄縣，出金絲小棗，但母親從來(lái)不會(huì)用這種金絲小棗，用的是那種肉厚實(shí)的大紅棗。用小棗煮出的豆餡沒(méi)有棗的香味，那種金絲小棗，母親會(huì)用它來(lái)蒸棗饅頭。 水開(kāi)之后，大火要改小火，還要用勺子不停地?cái)噭?dòng)，免得豆子巴鍋。豆子不能熬得過(guò)爛，爛成一攤泥，豆子的香味就沒(méi)有了。也不能熬得太稀，太稀包不成個(gè)兒不說(shuō)，豆子的香味也就沒(méi)有了。 母親的豆包兒，餡一般會(huì)比較干，不會(huì)有那種黏稠的液體出現(xiàn)，開(kāi)花之后的紅小豆的顆粒感非常明顯，咬起來(lái)沙沙的，豆子雖然被煮爛了，但是小小的顆粒還在，沒(méi)有完全變成另一種形態(tài)，很實(shí)在的豆子的感覺(jué)和豆子的香味，會(huì)長(zhǎng)久地在嘴里回蕩，不像現(xiàn)在賣(mài)的豆包那樣稀軟如同腳踩在泥塘里的感覺(jué)。按照那時(shí)母親的話說(shuō)，那是把豆子給熬得沒(méi)魂兒了！按照我長(zhǎng)大以后開(kāi)玩笑對(duì)母親說(shuō)的話是，就像唱戲，那樣的豆餡是屬于大眾甜面醬的嗓子，您熬的這豆餡屬于云遮月的嗓子。 豆餡熬得差不多了，放糖，是放紅糖，不能放白糖。吃豆包和吃年糕不一樣，吃年糕要放白糖，吃豆包必須放紅糖。 這個(gè)規(guī)矩，是母親從上輩那里傳下來(lái)的，是不能變的。只是，在鬧災(zāi)荒的那幾年，買(mǎi)什么糖都得要票，不是坐月子的或鬧病的，紅糖更是難淘換。 沒(méi)有辦法，只有改用糖精，豆餡的味道差得太多，母親丟了自己的臉，那幾年，豆包兒很少包了。我長(zhǎng)大以后，特別是大學(xué)畢業(yè)之后，自以為見(jiàn)多識(shí)廣，建議母親再包豆包兒熬餡的時(shí)候，加上一點(diǎn)兒糖桂花，味道會(huì)更好的。 母親不大相信，在她的眼里，糖桂花那玩意兒是南方貨，包元宵和湯圓在餡里加一點(diǎn)兒可以，她包了一輩子豆包兒，從來(lái)沒(méi)有加過(guò)這玩意兒。 別遮了味兒！她搖搖頭說(shuō)，堅(jiān)持她的老法子。我說(shuō)不服她，由她去。如今，母親去世多年，買(mǎi)來(lái)的豆包兒都會(huì)加有糖桂花，母親包的沒(méi)有糖桂花的豆包兒，卻再也吃不到了。 瓦罐是祖先們的心腹劉云芳 一　　 大多時(shí)候，瓦缸會(huì)躲在一扇門(mén)的背后，里邊儲(chǔ)滿了井水，用來(lái)清洗一家人的臉面、身體，用來(lái)做飯、飲用，也喂養(yǎng)狗和雞，澆滅院子里的揚(yáng)塵。那靜止在瓦缸里的水，讓一家人的生命流轉(zhuǎn)起來(lái)?？嵯模飼?huì)喂養(yǎng)兩條黃瓜，等到父親從地里回來(lái)，母親便趕緊遞上去。父親肩上總是搭著一塊白毛巾，吸收他腦門(mén)上不斷溢出的汗珠。井水喂養(yǎng)過(guò)的黃瓜清脆、可口，能一下子趕走父親身體里的暑氣。黃瓜最嫩的部分，父親卻轉(zhuǎn)身分食給我們。　　 瓦缸里的水能照見(jiàn)一家人日子的脈絡(luò)。我總是好奇，從外邊轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，踮著腳尖往水缸里瞧?！　?lt;/p> 更多的瓦缸靠墻沉默著，里邊裝滿了麥子、玉米，去年的收成和新一年的夢(mèng)全都儲(chǔ)存著，一塊塊圓的石板蓋在上邊，像十個(gè)八個(gè)圓月亮擺在屋子里。　　 瓦缸有時(shí)也擺在牛圈里，裝麥麩，裝水，裝一頭牛對(duì)春天的念想?！　∶磕?，父親在地里耕種麥子，一邊撒肥料，一邊想著如何把家里的瓦缸裝滿。那時(shí)，瓦缸是一家人日子好壞的量杯。每次麥?zhǔn)罩螅裟軐⒏鱾€(gè)瓦缸填滿，或是填滿之后還有剩余，便需要再買(mǎi)幾口瓦缸。賣(mài)瓦缸的人總是在豐收的年景出現(xiàn)在村子里，車(chē)上放滿了瓦缸、瓦盆、瓦罐……說(shuō)是山那邊的村莊里燒制的。我喜歡看父親跟幾個(gè)男人合力將瓦缸運(yùn)回家的樣子，那一臉喜悅無(wú)以言表。　　瓦缸上的蓋子有時(shí)候是差不多大小的木板，有時(shí)候是石板，石板被切割成圓形從瓦缸小販那里滾動(dòng)回來(lái)。它又圓又沉重。父親把它滾回家的時(shí)候，我總覺(jué)得這是一場(chǎng)游戲?！　⊥吲瓒嘤脕?lái)和面，這沉重的容器，從火里淬生，又在離火爐不遠(yuǎn)的地方駐守。二　　 在故鄉(xiāng)，似乎唯有瓦罐是祖先們的心腹。它們從幾代人的手里傳下來(lái)，肚子圓滾，在罐口處收緊。一看就像個(gè)能保守秘密的人。與瓦缸不一樣，瓦罐是另一種精致的存在。在窮苦的日子里，它們可能用來(lái)存放雞蛋。雞蛋從雞窩里捧出，被母親積攢著，向孩子、長(zhǎng)輩或者男人身體里輸送營(yíng)養(yǎng)。女主人數(shù)雞蛋的神態(tài)是一種常見(jiàn)的喜悅。更多的喜悅在春天，門(mén)縫虛掩，女主人將孩子們趕到一邊，從瓦罐里取出一枚枚雞蛋，借著門(mén)縫里的光，照出蛋殼內(nèi)部一塊指肚大的黑影。這樣子是神秘的。辨別之后，被確認(rèn)的雞蛋數(shù)量往往不會(huì)被說(shuō)出，待到母雞將黃色的圓團(tuán)一一領(lǐng)出來(lái)，女主人臉上才顯露出得意的光景。這是女主人與瓦罐之間的秘密。　　有時(shí)，瓦罐也用來(lái)腌制咸菜。往往是在秋天，蘿卜、芥藍(lán)、辣椒……這些青的、紅的、白的蔬菜像山一樣堆起來(lái)。父親和母親便早早拿出幾個(gè)瓦罐，用熱水沖洗、在太陽(yáng)下晾曬。那棵老花椒樹(shù)比父親的年歲小不了多少。他每年從這棵老樹(shù)上摘下紅色的花椒，任太陽(yáng)曬得它們張嘴歡笑，紅嘴唇一裂，露出黑牙齒。父親將它們與蔬菜們放到一處，讓它們?cè)谕吖蘩锖狭π扌?。到了寒冬，它們閉關(guān)的日子終于結(jié)束。我從遠(yuǎn)方回來(lái)，打開(kāi)那些大小不一的圓蓋子，像探聽(tīng)父母與秋天的秘密。實(shí)際上，他們?cè)诜夤迺r(shí)就已經(jīng)料到我今天的饞樣，把這想象一起封存其中。案板下邊那枚鐵質(zhì)的小錘子和一個(gè)高些的鐵碗便派上了用場(chǎng)，剩下的花椒被捧到這鐵窩里，母親一下一下?lián)]動(dòng)小錘子，她的樣子看上去像個(gè)沉默的搗藥師。　　 柿子樹(shù)點(diǎn)亮老院子，父親把這些燈籠從高處摘下來(lái)，將它們存放到瓦罐里，這一罐子的星光開(kāi)始做夢(mèng)。母親把兩個(gè)蘋(píng)果放進(jìn)去，讓它們做伴。它們?cè)诤诎道锏驼Z(yǔ)，兩種味道你來(lái)我去，最終，柿子們變成軟心腸。瓦罐是食物做夢(mèng)的地方，是略顯木訥的父母為子女儲(chǔ)存疼愛(ài)的地方。因此，那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月，我總覺(jué)得故鄉(xiāng)的秋天是裝在一個(gè)個(gè)瓦罐里的。三　　 有些瓦罐來(lái)自于傳承，比如用于送飯的那口。旁邊有兩個(gè)耳孔，串一根略粗些的麻繩。明明有繩子，可母親還是會(huì)抱著它給父親送飯。微風(fēng)輕輕撫過(guò)母親的劉海，我和弟弟緊隨其后。母親從一個(gè)布袋里掏出碗筷、饅頭和裝了菜的罐頭瓶，在地壟邊上的石頭上一一擺開(kāi)，父親把牛趕在一邊的小坡上，讓它們啃草。我們快速?lài)^(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)瓦罐收藏的小米粥好像變得更香了似的，我們?nèi)滩蛔√蜃齑健８赣H總是把碗送到我們唇邊?！　?lt;/p> 少年時(shí)，我變成送飯的人，學(xué)著母親的樣子，抱緊瓦罐，飯食的溫度與我身體的溫度相互交流著。父親把鐵犁放好，讓牛們也休息片刻。他呼嚕嚕喝粥，大約想起了我小時(shí)候的饞樣子，忽然抬起頭，看了我一眼。接著，又低著頭把剩下的粥喝完?！　?lt;/p> 奶奶放鹽的瓦罐是從娘家?guī)?lái)的，每天，她都會(huì)將它擦拭一遍。那是她與舊物無(wú)聲交談的時(shí)光。小瓦罐上閃爍的光總能照亮一些舊日子。　　 歸鄉(xiāng)后，我在村子里轉(zhuǎn)悠，在人們的院墻上看到一些品相完整的瓦罐。它們?cè)趬w之上，有的倒扣，有的向上，姿態(tài)隨意而悲壯，任雨雪一次次沖刷著，讓風(fēng)一次次叫醒它們。只有在月光之下，在陽(yáng)光之下，它們才借著光亮，傾倒出自己的心曲?！　∥壹夷切┰⑦^(guò)汗馬功勞的瓦缸，它們倒扣在柴垛邊或者某一塊菜地的地壟上，任狗尾巴草在風(fēng)里為它撓癢，任牽牛花攀附它。它變成沉默者。不知道某些干旱的日子，它們會(huì)不會(huì)忽然懷念那些儲(chǔ)存在身體里的水或者糧食。對(duì)于瓦罐或者瓦缸來(lái)說(shuō)，它們不僅是儲(chǔ)存物品的容器，它們還是時(shí)間的量杯。在奶奶走后，她的日常都濃縮進(jìn)那些大小不一的瓦罐里，讓我們每次看到它們都心存敬意。　　 我懷疑瓦罐是祖先們的心腹，它們年復(fù)一年，日復(fù)一日地把那些不曾說(shuō)出的話儲(chǔ)存進(jìn)去，醞釀出來(lái)，等著后輩在某一日前來(lái)傾聽(tīng)?！　?lt;/p> 父親總是指著一個(gè)舊瓦罐說(shuō)，那是他的太奶奶用過(guò)的，那是他奶奶用過(guò)的，那是他母親用過(guò)的。父親舍不得將它們遺棄。他在一些下雨的日子努力擦拭上邊的塵土的樣子，忽然讓我安靜下來(lái)。而父親在沉默里凝視那些老樹(shù)、老房子的時(shí)候，我忽然覺(jué)得，他也是祖先遺留在世間的一只瓦罐，祖先那些無(wú)聲的言詞，他好像都懂了，并且正在向我們傳遞?！　?lt;/p> 我知道，我可能也是某一種瓦罐，在豐碩之年，我努力收集著那些動(dòng)聽(tīng)的、刺耳的聲音，那些笑容，那些淚水，等著暮年，傾聽(tīng)身體里留下的聲音。 槐下馬勝濤 老屋門(mén)前的槐，又落了一地細(xì)碎的白， 我立在階前，看風(fēng)卷起些花瓣，打個(gè)旋兒，便沾在青石板的凹痕里，像極了那些被時(shí)光磨鈍的日子。青石板是祖上留下來(lái)的，邊角早被往來(lái)的鞋底磨得圓滑，凹痕里積著些經(jīng)年的塵土，花瓣落進(jìn)去，倒像是給歲月綴了些素凈的補(bǔ)丁。鄰家的阿婆挑著菜擔(dān)子路過(guò)，竹扁擔(dān)壓出兩道淺淺的彎，見(jiàn)了我，照舊是那句：“又回來(lái)瞧這樹(shù)了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便嘆一聲，自去了。大抵世間的寒暄，都逃不過(guò)這般的罷，不問(wèn)緣由，只道尋常。 這槐，是先父手植的。那時(shí)我尚年少，總愛(ài)蹲在樹(shù)下，看螞蟻搬著飯粒，在樹(shù)根的縫隙里鉆進(jìn)鉆出。樹(shù)影篩下來(lái)，漏下些細(xì)碎的光，落在我的發(fā)頂，也落在螞蟻的隊(duì)伍上。先父從田里回來(lái)，肩上扛著鋤頭，汗珠子順著黝黑的臉頰往下淌，見(jiàn)了我這般模樣，便放下鋤頭，蹲在我身旁，說(shuō)：“這小東西，倒也曉得謀生的艱難。”我那時(shí)不懂，只覺(jué)得螞蟻愚笨，繞許多彎路，不如我伸手，便替它們挪了近路?？赡切┍晃遗矂?dòng)的飯粒，終究還是被螞蟻們棄了，它們依舊循著原來(lái)的路，一步步往前。后來(lái)才知，世間的路，何曾有什么近道可走？你以為的捷徑，不過(guò)是旁人不曾走過(guò)的歧途。 再后來(lái)，我離了家，輾轉(zhuǎn)了許多地方。見(jiàn)過(guò)朱門(mén)大院的海棠，開(kāi)得轟轟烈烈，像極了京城里那些撐著油紙傘的姑娘，眉眼間盡是張揚(yáng)的艷；也見(jiàn)過(guò)驛站旁的垂柳，嫩得能掐出水來(lái)，風(fēng)一吹便搖搖擺擺，似是經(jīng)不起半點(diǎn)塵世的風(fēng)霜?？赡切┗ǎ切?shù)，都不及老屋門(mén)前的這株槐，尋常得讓人安心。它不開(kāi)張揚(yáng)的花，不生招搖的葉，只是默默地立著，春抽芽，夏遮陰，秋落蕊，冬挺干，守著一方小小的天地，便覺(jué)得是圓滿。前年回來(lái)，見(jiàn)樹(shù)身又添了幾道皴裂的痕，像老人手背暴起的筋絡(luò)，縱橫著，是歲月刻下的印記。我伸手摸了摸那粗糙的樹(shù)皮，恍惚間，竟像是觸到了先父的手掌。 前日遇著兒時(shí)的伙伴，他已是兩個(gè)孩子的父親，肩上扛著沉甸甸的擔(dān)子。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褲腳卷著，沾著些泥點(diǎn)。見(jiàn)了我，他先是一愣，隨即咧嘴一笑，露出兩顆泛黃的牙：“你倒是自在，四處走?！蔽倚α诵?，沒(méi)言語(yǔ)。自在么？許是罷。只是漂泊的人，心下總有一處空著，像這槐樹(shù)下的空地，落滿了花，也填不滿。他說(shuō)，如今村里變了樣，路修得平平整整，家家都蓋了新樓，村口還建了文化廣場(chǎng)，晚上總有大媽們跳廣場(chǎng)舞，熱鬧得很。他說(shuō)這話時(shí)，眼里閃著光，像是說(shuō)著什么了不得的大事。我順著他指的方向望去，果然見(jiàn)遠(yuǎn)處的樓房錯(cuò)落有致，紅墻白瓦，在陽(yáng)光下亮得晃眼。 風(fēng)又起了，吹得槐葉簌簌作響。我想起早些年，夜里總聽(tīng)見(jiàn)這樹(shù)的聲響，那時(shí)村里還沒(méi)通路燈，夜里黑沉沉的，只有這樹(shù)影在窗紙上晃來(lái)晃去，我以為是鬼魅，嚇得蒙住頭，連大氣也不敢出。如今想來(lái)，不過(guò)是樹(shù)在與風(fēng)說(shuō)話，說(shuō)些春去秋來(lái)的故事，說(shuō)些煙火人間的尋常。人活一世，大抵都在尋些說(shuō)話的物件，或人，或樹(shù)，或一紙筆墨。遇著懂的人，便說(shuō)些掏心窩子的話；遇不著，便對(duì)著樹(shù)，對(duì)著風(fēng)，絮絮叨叨，也算是一種慰藉。 阿婆的孫子跑過(guò)，手里攥著根糖棒，糖汁兒順著指尖往下淌，黏糊糊的。他穿一件鮮艷的紅棉襖，像一團(tuán)跳動(dòng)的火，見(jiàn)我看他，便揚(yáng)著嗓子喊：“叔叔，看我的糖！”說(shuō)完，便蹦蹦跳跳地跑開(kāi)了，辮子上的紅頭繩在風(fēng)里飄呀飄。陽(yáng)光落在他的發(fā)頂，閃著細(xì)碎的金，也落在他跑過(guò)的路上——那條路，早已不是我兒時(shí)記憶里的土路，而是鋪著水泥的平坦大道。我忽然覺(jué)得，這世間的煙火，原是這般的可愛(ài)，帶著些甜絲絲的味道，藏在孩童的嬉笑里，藏在阿婆的嘆息里，藏在每一個(gè)平凡人的柴米油鹽里。 槐花落得更急了，像一場(chǎng)無(wú)聲的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在我的肩頭，落在青石板上，落在樹(shù)腳下的青草尖上。我俯身拾起一瓣，放在掌心，涼絲絲的。這花，開(kāi)了落，落了開(kāi)，一年又一年，何曾有過(guò)怨言？它不與桃李爭(zhēng)艷，不與松柏比堅(jiān)，只是在屬于自己的時(shí)節(jié)里，默默地綻放，默默地凋零。大抵世間的美好，都是這般的，不爭(zhēng)，不搶?zhuān)皇庆o靜地，守著一方天地，守著一份初心。 暮色漸濃，炊煙裊裊地升起來(lái)，散在天邊，成了淡淡的云。遠(yuǎn)處的工地傳來(lái)機(jī)器的轟鳴，那是村里在建新的小學(xué)。新蓋的樓房已高出了老屋的檐角，舊日的土路早換成了平整的柏油，往來(lái)的車(chē)輛揚(yáng)起輕快的塵，車(chē)?yán)镙d著歸家的人，載著沉甸甸的希望。我忽然悟了，這槐樹(shù)的堅(jiān)守，原不是執(zhí)拗于舊日的模樣，而是守著這一方土地上，一代又一代人的煙火與新生。它見(jiàn)過(guò)父輩的耕耘，彎腰插秧，揮汗如雨；也見(jiàn)我輩的奔波，背上行囊，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)；更見(jiàn)孩童們的嬉笑追逐里，藏著的來(lái)日方長(zhǎng)。這人間的煙火，從來(lái)不是一成不變的寂寥，而是歲歲年年里，新舊交替的生生不息。 我轉(zhuǎn)身，往屋里走去。木門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲響，像一聲悠長(zhǎng)的嘆息，又像一句溫柔的叮嚀。身后的槐，依舊立著，像一個(gè)沉默的老者，守著這老屋，守著這人間的煙火，也守著這時(shí)代里，每一個(gè)平凡人腳下的路和心中的光。它的影子，被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，漫過(guò)青石板，漫過(guò)門(mén)檻，漫過(guò)我來(lái)時(shí)的路。 大抵，這便是活著的滋味罷。有煙火的暖，有歲月的涼，有堅(jiān)守的韌，也有新生的光。 河灘邊的守望湯朔梅她望向田野，陽(yáng)光下，油菜、麥子都已鋪展出濃濃的綠色。那是春天的顏色。 入冬遲，近元旦，才來(lái)了個(gè)有點(diǎn)像樣的寒潮。一夜寒流伴著幾臺(tái)抽水泵，百尺涇河的水降成齊腰深的水線。 寒風(fēng)有些凜冽，但天氣還算晴好。辰時(shí)，太陽(yáng)從冬云間踱出來(lái)。蔬菜、枯草像一片片尿布，老白霜融化時(shí)，蒸騰起裊裊水霧。白鷺的嗅覺(jué)足夠靈敏，一清早已在枯水的河灘邊尋覓。一忽兒，它們招呼來(lái)無(wú)數(shù)白鷺，不下幾百只。它們?cè)谝焕镌S的河灘上落腳，將黑油油的河灘，點(diǎn)厾成黑白分明的水墨畫(huà)。 不像麻雀、鷯哥，這么多在一起，一定吱喳個(gè)沒(méi)完。白鷺安靜得毫無(wú)聲息。只見(jiàn)它們飛起又落下，落下又飛起地忙碌著。河的兩岸是人家，如今的鄉(xiāng)村，多的是老人。天冷，他們都起得晚。白鷺像通人性，怕打擾他們似的。 河岸上，幾個(gè)農(nóng)民工穿著老棉襖來(lái)回逡巡著。他們?cè)谡献夥?，近?lái)沒(méi)活干，常出來(lái)晃悠。搭訕后知道，他們準(zhǔn)備捕魚(yú)。捕魚(yú)？水面盡是冰碴，有魚(yú)嗎？ 不一會(huì)兒，一撥撥人開(kāi)著電瓶車(chē)、三輪小貨車(chē)來(lái)了。他們穿著五花八門(mén)的廣告衫，有的戴著安全帽：綠亮保潔、新城綠化、華越包裝，抑或還有撿破爛、擺攤做小生意的。但他們有一個(gè)共同的身份——老鄉(xiāng)。那都是些健壯的后生。顯然，那是住村里的民工招呼來(lái)的。那幾個(gè)民工就像刺探漁情的白鷺。他們?cè)诤影渡弦蛔謨簲[開(kāi)。拿下漁具，穿上橡膠的漁服，說(shuō)笑著走向沒(méi)膝蓋深的河泥，涉入齊腰深的河水。 他們有著各自的職業(yè)，捕魚(yú)只是他們隨身的技能。問(wèn)了才知，年關(guān)近了，工廠生意清淡，放假居多。閑著也是閑著，總得找些事干，他們發(fā)現(xiàn)跟著施工隊(duì)捕魚(yú)，不失為一個(gè)謀生手段。 近午時(shí)分，聚集起三四十位這樣的捕魚(yú)人，有的用絲網(wǎng)，有的用拖網(wǎng)，有的站在灘邊用網(wǎng)撒。有人穿上皮制服，下到河里將水?dāng)嚋?，讓魚(yú)游動(dòng)起來(lái)。百尺涇是通潮港，平日里水面寬深，不見(jiàn)有魚(yú)，不過(guò)到休假日，總見(jiàn)不少釣徒垂釣。如今截流抽水，魚(yú)都集中在了水線里。他們是一個(gè)捕魚(yú)群體，但又各自為政，捕到魚(yú)歸各自所有。見(jiàn)效最快的是撒網(wǎng)，一個(gè)人站在臨水處，提著網(wǎng)，背過(guò)身，然后像推鉛球似的一個(gè)轉(zhuǎn)身，網(wǎng)如巨大的圓盤(pán)罩向水面沉入河底。只要兩三分鐘即可起網(wǎng)。 兩岸站滿村上看捕魚(yú)的老人，他們沒(méi)啥事，權(quán)當(dāng)曬太陽(yáng)。回想當(dāng)年，他們還年輕時(shí)，這季節(jié)正是大顯身手的日子。過(guò)年了沒(méi)什么收入，總得備下些好吃的，弄幾個(gè)錢(qián)體面地過(guò)個(gè)年。于是將捕到的魚(yú)拿去閔行、奉賢南橋賣(mài)了，再買(mǎi)回豬肉、年貨。那時(shí)港汊河道多，魚(yú)就更多。吃不了的，就曬魚(yú)干。每家門(mén)前的竹竿上，總挑著串串漁獲。 捕魚(yú)者中還有一個(gè)女人。那女人赤絳臉，頭發(fā)胡亂綰在腦后，顯得有些邋遢。女人不會(huì)使網(wǎng)，只能穿著皮制服在爛泥里摸魚(yú)。零下的氣溫，浸泡在水里，嘴唇凍得發(fā)青。不像撒網(wǎng)漁獲不斷，她往往很長(zhǎng)時(shí)間才摸到一條。可那都是黑魚(yú)、鯽魚(yú)、老鱉。這些魚(yú)和老鱉，一有動(dòng)靜就趴伏在爛泥里，漁網(wǎng)所不及。而一摸卻一個(gè)準(zhǔn)。那可是兩三斤的野生老鱉，市場(chǎng)上賣(mài)好幾百元一只呢！那天，她居然摸到兩只。 隨后的幾天，河水不知被網(wǎng)犁了多少遍。她發(fā)覺(jué)身邊的人越來(lái)越少了，白鷺也越來(lái)越少了。最后只剩下她一人。 陽(yáng)光很好，聚焦在河床內(nèi)，暖暖的。她站在水里舒展了一下筋骨，看著最后幾只白鷺飛向遠(yuǎn)天。她聽(tīng)到了河岸上有老人在自言自語(yǔ)：今年是隔寒春，冬天短。要不了多久，就要打春了。她望向田野，陽(yáng)光下，油菜、麥子都已鋪展出濃濃的綠色。那是春天的顏色。 六百里歸程 王國(guó)梁 回憶起在外上大學(xué)的那幾年，我印象最深的是那段六百里歸程。 寒假快到了，春節(jié)也不遠(yuǎn)了，我的思鄉(xiāng)之情已經(jīng)醞釀得濃稠。家信上說(shuō)，年前要?dú)㈩^豬，母親提前做了年豆腐，我放假回家正好趕上吃。我咽著口水，恨不得立即飛回家。每年寒暑假回家，我都是跟坐同一趟火車(chē)的四位同學(xué)一起走。我們五個(gè)人必定要湊齊了再出發(fā)，覺(jué)得這樣才有浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，才能表達(dá)我們回家的激動(dòng)和欣喜，畢竟單槍匹馬踏上歸程有些孤單落寞。而且我確信，同宿舍的大華跟我的心情一模一樣，因?yàn)槟谴挝野l(fā)現(xiàn)他看家信的時(shí)候又哭又笑。 我們擠進(jìn)綠皮火車(chē)的時(shí)候，車(chē)廂里一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。擁擠的火車(chē)上，汗味夾雜著各種吃食的氣味，很不好聞，可我卻覺(jué)得異常親切。我們小心翼翼地放好行李，里面裝的是給家人買(mǎi)的各種禮物。那個(gè)年代經(jīng)濟(jì)條件有限，我們這些大小伙子也學(xué)會(huì)了精打細(xì)算，把每一分錢(qián)都花在刀刃上。大華高喊著：“不要壓到我的提包，里面有我給妹妹買(mǎi)的發(fā)卡！” 終于安頓好，火車(chē)緩緩開(kāi)啟，朝著家的方向前行。那時(shí)我們每年寒暑假回家，相比暑假回家，春節(jié)前的這次回家，喜悅和激動(dòng)之情翻了幾倍，因?yàn)槲覀儽几暗氖侨f(wàn)家團(tuán)圓的終點(diǎn)。為了表達(dá)心中的喜悅和激動(dòng)，我們五個(gè)人唱起了歌：“曾經(jīng)以為我的家，是一張張票根，撕開(kāi)后展開(kāi)旅程……”青春的歌聲，帶著昂揚(yáng)之氣，把車(chē)廂的氣氛都帶動(dòng)了起來(lái)。同行的旅客紛紛側(cè)面，他們一眼就看出我們是過(guò)年回家的大學(xué)生。有的人在我們的感染下，也跟著唱起了歌，我們的情緒被點(diǎn)燃，唱得更加熱烈了。 唱完歌，有人問(wèn)我們?cè)谀膬荷洗髮W(xué)。我們回答：“農(nóng)大！”有人笑呵呵地說(shuō)：“農(nóng)大好啊，將來(lái)回家科學(xué)種田，建設(shè)家鄉(xiāng)！”那時(shí)人們淳樸，這話沒(méi)有嘲諷的意思，里面是滿滿的祝福。我聽(tīng)到“建設(shè)家鄉(xiāng)”這樣的話，覺(jué)得很受鼓舞。這六百里歸程，把“家”變成了“家鄉(xiāng)”，讓我忽然間有種格局被打開(kāi)的感覺(jué)，對(duì)家的情感有了一次升華。人大概都是這樣，不斷地在小圈子中突圍，奔向更大的世界，從此有了家國(guó)天下的概念。火車(chē)上，大家都覺(jué)得農(nóng)大學(xué)的是如何種田，我們也樂(lè)得給他們講（我的投稿原文寫(xiě)的是將，剛才預(yù)覽才檢查出來(lái)。感謝編輯老師如此細(xì)心，以后投稿一定要多檢查幾遍。）一些課堂上學(xué)的知識(shí)。這樣的歸程，充滿了歡樂(lè)。 火車(chē)不停地前行，車(chē)廂里漸漸安靜了下來(lái)。我看著車(chē)窗外的風(fēng)景不斷后移，只覺(jué)得這車(chē)開(kāi)得還是太慢了。因?yàn)闅w心似箭，真恨不得有股神秘的力量推著火車(chē)飛速前行。我想那些致力于研究火車(chē)提速的人，一定是體會(huì)過(guò)我這種心情的，否則他們不會(huì)產(chǎn)生靈感，也不會(huì)有偉大的創(chuàng)新。異鄉(xiāng)的風(fēng)景在眼前掠過(guò)，故鄉(xiāng)的云在遠(yuǎn)處招手。我想象著，家鄉(xiāng)一定熱鬧起來(lái)了。春節(jié)要到了，家家戶戶都在迎年，同時(shí)也要迎接遠(yuǎn)方的歸人。每年春節(jié)，所有人都奔向同一個(gè)方向——家。春運(yùn)大潮中，我是一滴水，有溫度的水，每個(gè)人都是一滴有溫度的水，匯聚成這一股股洶涌的暖流。六百里歸程太遙遠(yuǎn)，回家的路充滿了期待。 我們這趟歸程，第一個(gè)下車(chē)的是華子。他比我們?cè)缦萝?chē)一個(gè)小時(shí)，看著他興高采烈地扛著行李下車(chē)時(shí)，我羨慕不已。華子則像考場(chǎng)上提前做完交卷的考生，無(wú)比得意，優(yōu)越感爆棚。后面的旅程，幾位同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)下車(chē)，我是要到終點(diǎn)站的。車(chē)窗外的風(fēng)景終于變得熟悉起來(lái)，熟悉的大平原，熟悉的冬小麥，熟悉的楊樹(shù)林……下一站——家！我?guī)缀跻獰釡I盈眶了。 我下了火車(chē)，父親和母親早就等在車(chē)站。寒風(fēng)中，他們的頭發(fā)被吹亂。父親見(jiàn)了我，拍拍我的肩膀，只說(shuō)了兩個(gè)字：“回家！”我的眼淚，瞬間奪眶而出。 芒花雪 其實(shí)，我并不知道那叫芒花，只看見(jiàn)開(kāi)滿故鄉(xiāng)的山野，等我知道它們叫芒花的時(shí)候，已經(jīng)離開(kāi)了那里。 每到秋天，故鄉(xiāng)的芒花就開(kāi)，田角地頭，山溝水壑，到處都是，單簇的很少，一開(kāi)就是一大片，像飽滿的麥穗，剛抽出來(lái)紫紅色，綴滿花粉，一臉的羞怯，隔遠(yuǎn)點(diǎn)看，如千軍萬(wàn)馬中豎起一支支箭簇，氣派森嚴(yán)。慢慢地，花粉跌落，花穗散開(kāi)，一根根柔絲垂下來(lái)，在風(fēng)中搖曳，像女人的頭發(fā)，帶著不可捉摸的憂傷。 小孩子們見(jiàn)了，總是歡喜得不得了，一支支不厭其煩地拔下來(lái)，男孩子每人手里拿一把，把它們高高舉起，拼命地?fù)]舞，女孩則把芒花稍加修整，編成花環(huán)戴到頭上，在山路上奔跑跳躍。孩子的快樂(lè)，總是很簡(jiǎn)單，幾支芒花，就能讓他們感受到生活的美好。 芒花入不了花譜，但它也是花，是花，就容易謝。過(guò)一段時(shí)間，芒花就枯萎了，枯萎后的芒花，紫紅變成潔白，滿山滿坡，像落滿了雪。林清玄說(shuō)那是一場(chǎng)可以預(yù)約的雪，一個(gè)雪字，真是形象，不過(guò)不管是否預(yù)約，每年都會(huì)踩著點(diǎn)來(lái)。風(fēng)一吹，花絮飄飄悠悠，漫天飛舞，那就真是雪了，當(dāng)然，和柳絮也沒(méi)多少區(qū)別，不過(guò)，我還是愿意把它們看作秋天的雪?！皾￡?yáng)江頭送夜客，楓葉荻花秋瑟瑟”，白居易在《琵琶行》里說(shuō)的就是芒花的一種。宋人筆下的杏花吹滿頭，應(yīng)該也是這般情形吧。 那時(shí)候，秋味已濃，如一壺陳年老酒。水瘦了，枝殘葉落，芒花在天空中亂飛，故鄉(xiāng)便披上了蕭瑟的外衣，同是好山好水，看著讓人不由自主地感傷。 芒花落盡，便有許多大小不一的鳥(niǎo)飛來(lái)，在尋找被風(fēng)吹斷的芒穗，找到后把它們叼走，筑成結(jié)實(shí)溫暖的巢，以便度過(guò)寒冷的冬天。 農(nóng)人沒(méi)有功夫傷感，一個(gè)個(gè)拿著鐮刀出去了，把芒花連梗帶穗割下來(lái)，背回家攤在屋坪里曬干，再把剩下不多的花絮捋干凈，留下光溜溜的穗子，等到冬天落雨，真正閑了，便就著爐火，用竹篾把它們細(xì)細(xì)纏緊，扎成掃帚，有大的，也有小的，小的平日里用來(lái)打掃桌凳，大的用來(lái)掃地。芒花雖入不了花譜，怎么說(shuō)也應(yīng)該算是雅物吧，入得詩(shī)，進(jìn)得鏡頭，寫(xiě)得水墨，現(xiàn)在用來(lái)做了俗用，沒(méi)有人覺(jué)得不合理。鄉(xiāng)村里的東西，沒(méi)有雅俗之分，實(shí)用才是準(zhǔn)則。 每年回去，都能看到芒花，我喜歡到老屋的周?chē)D(zhuǎn)上幾圈，走走停停，風(fēng)絮滿山，蕭索依舊，依舊的，是親切。 這些年來(lái)，一些鄰里都陸續(xù)搬走了，故鄉(xiāng)那個(gè)小村莊，逐漸變得空空蕩蕩。也許用不了幾年，一個(gè)村莊又會(huì)在大地上宣告消失。那么芒花呢，它們是否敵得住瘋長(zhǎng)的草木，會(huì)不會(huì)也像我那個(gè)村莊一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤？ 從未想過(guò)要把芒花拍成照片，保存在我的文件夾里，不時(shí)打開(kāi)來(lái)看看，因?yàn)?，即使我能留住它們的影像，卻留不住那份蕭瑟的溫暖。 走在田埂上 我走在田埂上的時(shí)候，一場(chǎng)雨正在遠(yuǎn)處的山頭醞釀。 我沒(méi)有去理會(huì)，雨來(lái)或不來(lái)，不是我管得了的，它來(lái)了不會(huì)帶給我多少快樂(lè)，它不來(lái)也不會(huì)讓我覺(jué)得多么遺憾。我繼續(xù)順著田埂往前走，雜草綿密，有些纏在一起，偶爾會(huì)把腳絆住，沒(méi)走好有可能摔到田里，幸好看得分明，只需避開(kāi)就是，因此我照樣走得心安理得。不像城市里那些人行道，看上去光溜溜的，什么也沒(méi)有，實(shí)際上到處是絆腳石，每一天我都走得小心翼翼，因?yàn)槲颐靼?，一旦摔下去?huì)很痛，還有可能再也爬不起來(lái)。 田里種的是晚稻，離成熟還早，撥節(jié)的聲音從劍葉的縫隙里出來(lái)，嘁嚓嘁嚓地響著，只不過(guò)白天聽(tīng)不到，這是屬于夜晚的聲音，有很多聲音都帶著黑暗的屬性，比如蛙鳴，蟋蟀的彈奏，螽斯低低的吟唱，紡織娘無(wú)憂無(wú)慮的歌聲。同行的朋友正在拍照，把狗尾巴草的穗拔下來(lái)綰成心形插在地上，風(fēng)晃動(dòng)著低垂的穗，無(wú)聲無(wú)息的搖曳，加深了這個(gè)午后的悠長(zhǎng)和寧?kù)o，耳邊傳來(lái)手機(jī)喀嚓的響聲，隨之而來(lái)的是水花綻開(kāi)似的笑聲。除了這些，我沒(méi)有聽(tīng)到村莊里熟悉的聲音，牛哞，雞鳴，狗叫。放眼望去，梯田順著山勢(shì)而上，直通往人家屋門(mén)口，田埂劃過(guò)，像草紙上落筆偏重的線條，把水稻割成一丘一丘。行人稀少，只有一個(gè)老人牽著個(gè)小女孩在田角的路上走，小女孩的手里也握著一把狗尾巴草。 眼前的一切真實(shí)得像幻覺(jué)。我希望聽(tīng)到有人喊一聲，隨便怎么喊都行，它會(huì)告訴我不是走在一個(gè)夢(mèng)里?？墒菦](méi)有人喊，我想，這里的人們，大概不需要用吶喊來(lái)為生活壯行。倒是在城市里，我經(jīng)常聽(tīng)到一些喊聲。近來(lái)跑步，我起得有些早，那時(shí)候，長(zhǎng)街空曠，燈火在目光里闌珊。我沿著河堤跑，到六橋的時(shí)候，兩岸便傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的喊聲，隔著一河波光彼此呼應(yīng)。有男聲，也有女聲，喊法千奇百怪，喲嗬嗬——喔嗬——啊啊啊——我知道，這是他們?cè)谕鹿始{新，屬于強(qiáng)身健體的一種方法。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，所有的事物呈現(xiàn)出朦朧的藍(lán)色，歇斯底里的喊聲雜亂無(wú)章，像一只蒼老的猿在深夜里仰著頭對(duì)著長(zhǎng)長(zhǎng)的荒谷嚎叫，聽(tīng)起來(lái)是那么凄涼和憂傷。 我總覺(jué)這種聲音的背后，隱藏著更多的內(nèi)容，比如喊來(lái)歸自己所有的更多的日子，喊走庸常日子里的憤懣，或者還有對(duì)某一種遙遠(yuǎn)的今生再也無(wú)法擁有的東西的呼喚。生活中，總有一些不便明說(shuō)的東西，像酒曲一樣在身體里慢慢發(fā)酵，時(shí)刻在尋找一個(gè)出口，這些東西，鑄成了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。起初聽(tīng)到這些喊聲的時(shí)候，我會(huì)身不由己地放慢腳步，拿出手機(jī)點(diǎn)開(kāi)一首歌，有時(shí)是堯十三的《很久》，也有可能是谷村新司的《星》，我試圖用歌聲來(lái)蓋過(guò)這種在我聽(tīng)來(lái)哀傷的喊聲，讓熟悉的旋律把我?guī)硗庖粋€(gè)地方，像掙脫持久的荒涼再一次回到人間煙火。無(wú)奈結(jié)果是徒勞的，喊聲像許多楔子固執(zhí)地楔入歌聲里，二者交織在一起，我突然產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，開(kāi)始感到站立的艱難，覺(jué)得被什么利器擊中了，或者突然被誰(shuí)出賣(mài)了。 從出生到現(xiàn)在，走了那么長(zhǎng)的路，看了那么多的花開(kāi)葉落，心境日趨平和，生活賦予我的歡樂(lè)、痛楚和悲傷，我都學(xué)會(huì)了坦然地接受。即使歲月的刀鋒把我劃得鮮血淋漓，我也不會(huì)像以往一樣，忙著找一個(gè)人喋喋不休地傾訴，甚至不會(huì)哼一聲，只會(huì)躲到一個(gè)無(wú)人的角落里，慢慢愈合自己的傷口。在命運(yùn)之河里顛沛流離，我早已學(xué)會(huì)了獨(dú)自療傷。但不知為什么，隨著那兩種聲音的延續(xù)，我還是會(huì)不由自主地落下淚來(lái)。后來(lái)，我一聽(tīng)到那樣的喊聲就加快速度，我沒(méi)有第二種選擇，只能用奔跑來(lái)了斷那些被我命名的孤獨(dú)。 朋友說(shuō)，你還會(huì)哭，真好。 好與不好，我不想去探究，我只知道，這么多年了，我還沒(méi)有忘記流淚。我不知道，在這一點(diǎn)上，我是否該感謝我的記憶？生活覆雨翻云，熟悉的面孔一天比一天陌生，曾經(jīng)傾注過(guò)關(guān)切的背影越走越遠(yuǎn)，往事模糊，深情離散，只有它始終保留著最初的面目。 田埂一直在我腳下，向著同一個(gè)方向蜿蜒，像一條條的路，通向唯一的地方。我跟著它們，穿過(guò)一大片空，向著那個(gè)地方而去。 雨還是來(lái)了，不再紛紛揚(yáng)揚(yáng)，帶著若無(wú)其事的冷，有了秋天的味道。 我站在屋檐下躲雨，雨滴在瓦檐上結(jié)成一串珠子，短短的，很快斷開(kāi)，落到地上，不見(jiàn)了。 隔著雨簾，我看到對(duì)面屋里有一個(gè)老人坐在椅子上抽煙，長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿垂向地面，像要扎進(jìn)一段歲月的起點(diǎn)。煙霧騰起來(lái)，雨和著煙，漫過(guò)了他的臉。 古鎮(zhèn)的雨李曉霞 起初只是三兩滴，試探似的落在青石板上，洇出銅錢(qián)大小的深色圓斑。一轉(zhuǎn)眼，便連成了線，細(xì)細(xì)密密的，織成一張無(wú)邊無(wú)際的灰蒙蒙的網(wǎng)，將整個(gè)古鎮(zhèn)都罩了進(jìn)去。雨聲是聽(tīng)不見(jiàn)的，全被石板路兩旁的溪流聲蓋過(guò)去了——那溪水得了雨的助興，嘩嘩的，有了些奔騰的意氣，不再是白日里所見(jiàn)的那副慵懶模樣。檐角的燈籠，在雨幕里暈開(kāi)一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的紅，光線柔和得像化了似的，順著瓦當(dāng)?shù)蜗碌乃?，也染了些許暖意，一閃一閃的，像是誰(shuí)遺落了的夢(mèng)的碎片。 我便在這微光與水聲里，漫無(wú)目的地走。白日里熙攘的游人，早被這雨驅(qū)散了，街巷空蕩蕩的，仿佛這鎮(zhèn)子忽然返老還童，變回了它幾百年前初生時(shí)那份靜寂的、未經(jīng)打擾的模樣。腳下的石板，被千百年的人跡與風(fēng)雨磨得光滑如鏡，此刻潤(rùn)了雨水，更泛出一種溫潤(rùn)的、類(lèi)似古玉的光澤。每一步踏上去，都悄無(wú)聲息，倒像是我自己成了個(gè)闖入的幽影，生怕驚擾了這古鎮(zhèn)在雨中的一場(chǎng)好夢(mèng)。 走不多遠(yuǎn)，便見(jiàn)一座石拱橋，駝著背，默然跨在小河之上。橋洞下泊著幾條烏篷船，纜繩松松地系在岸邊的石樁上，船身隨著水波，一搖一蕩，像搖籃，又像是不勝酒力的醉漢。船篷是舊的，黑得發(fā)亮，雨水順著篷沿掛下來(lái)，成了幾道晶瑩的簾子。白日里招攬生意的船夫想是收了工，橋邊的小茶肆，卻還亮著燈。那燈光從半開(kāi)的木格窗里透出來(lái)，黃黃的，暖暖的，將窗外一掛雨絲映得清清楚楚，綿綿不絕。 心里一動(dòng)，便折了進(jìn)去。茶肆極小，只擺著三四張烏沉沉的方桌，一個(gè)老人正靠在柜臺(tái)上，守著個(gè)咝咝響的收音機(jī)，里頭依依呀呀地唱著昆曲，纏綿的腔調(diào)混著雨聲，聽(tīng)不真切，只覺(jué)得那哀婉是入了骨的。見(jiàn)我來(lái)，他只略抬了抬眼，也不說(shuō)話，提了把碩大的銅壺，往一個(gè)粗瓷杯里沖上開(kāi)水。茶葉是尋常的炒青，在沸水里舒展開(kāi)碧綠的身子，一股質(zhì)樸的香氣便裊裊地升騰起來(lái)，帶著微微的焦苦，反倒讓人心安。我揀了臨窗的位子坐下，捧了那杯茶暖手。窗外的雨，似乎下得更從容了。 從這窗口望出去，恰好對(duì)著那條河。河對(duì)岸是一排臨水的舊居，白墻黑瓦，參差錯(cuò)落。雨水將白墻刷洗得更素凈了，那黑瓦呢，則被浸潤(rùn)得愈發(fā)深沉，黑白分明，像一幅年代久遠(yuǎn)、墨色猶新的水墨畫(huà)。幾戶人家的窗口也亮著燈，那光映在水里，被漣漪揉碎了，又拼攏，成了一河晃動(dòng)的、迷離的金箔。偶然有晚歸的人，撐著傘，身影在巷口一閃，便消失在更深的夜色與雨幕里，只留下“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，由近而遠(yuǎn)，終于也歸于寂靜，仿佛那腳步聲本就是雨聲的一部分。 這無(wú)邊的、柔軟的寂靜，是會(huì)讓人怔忡的。手里的茶，漸漸涼了。我忽然沒(méi)來(lái)由地想起古人。千百年來(lái)，在這同樣的雨中，在這相似的屋檐下，曾有多少如我一般的過(guò)客，也曾這樣怔怔地坐著？他們或許是個(gè)落第的書(shū)生，聽(tīng)雨思鄉(xiāng)，愁腸百結(jié)；或許是個(gè)遠(yuǎn)行的商賈，計(jì)較著明日的行程與盈虧；又或許，只是個(gè)普通的農(nóng)人，慶幸著這一場(chǎng)好雨，潤(rùn)澤了干渴的田地。他們的面容、心事，早已被這無(wú)盡的雨絲沖洗得無(wú)影無(wú)蹤，但他們呼吸過(guò)的空氣，他們凝望過(guò)的濕漉漉的屋瓦與街巷，卻似乎還殘留在這空氣里，混合著陳年木頭的香氣、苔蘚的腥氣、雨水的清氣，一同被我吸入胸中。 這古鎮(zhèn)，便是一部用雨水裝訂起來(lái)的、無(wú)字的書(shū)。每一塊磚，每一片瓦，每一道橋欄上模糊的刻痕，都是一個(gè)待解的句子。而我們這些匆匆的游客，大多只是草草翻過(guò)封皮，瞥一眼插圖，便自以為讀懂了它。只有等到這樣的雨夜，等到浮華散盡，等到天地間只剩下這最原始、最單調(diào)而又最豐沛的聲響與氣息時(shí)，它才肯稍稍袒露一點(diǎn)真實(shí)的肌理。那肌理是溫潤(rùn)的，也是蒼涼的；是親切的，又是拒人千里的。它讓你覺(jué)得，你仿佛抓住了點(diǎn)什么，可攤開(kāi)手，掌心只有微涼的水汽。 雨勢(shì)似乎小了一些，淅淅瀝瀝的，有了倦意。河對(duì)岸有一扇窗里的燈，“噗”地滅了。夜，顯得更深，也更靜了。我忽然明白，我所以為的“靜”，并非真空般的死寂。這靜里，有溪流的活水，有雨打芭蕉（倘若這里有芭蕉的話）的節(jié)奏，有遠(yuǎn)處隱約的、濕漉漉的犬吠，有這座數(shù)百年古鎮(zhèn)在睡夢(mèng)中平穩(wěn)而悠長(zhǎng)的呼吸。這靜是厚重的，是有生命的。它包容一切，又消化一切；它見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)的悲歡離合，卻始終緘默不語(yǔ)。 我終于站起身，將茶錢(qián)輕輕壓在粗瓷杯下，向那似乎已打起瞌睡的老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，推門(mén)走入微涼的夜氣中。雨幾乎停了，只有極高的天宇，還偶爾飄下一兩絲冰涼的、幾乎感覺(jué)不到的雨腳，像一聲意猶未盡的、輕微的嘆息。燈籠的光，顯得明亮了些，將我的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，投在濕亮的石板上。來(lái)時(shí)覺(jué)得幽深的巷子，回去時(shí)仿佛縮短了不少。鎮(zhèn)子依然睡著，睡得那么沉，那么熟，仿佛剛才那場(chǎng)洗滌萬(wàn)物的雨，只是它翻身時(shí)的一個(gè)鼾囈。 回到下榻的客棧，木樓梯在腳下發(fā)出“吱呀”的呻吟。推開(kāi)房門(mén)，一股封閉的、略帶霉味的暖意撲面而來(lái)。我沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到窗前。窗外，是客棧小小的天井，一角的山茶花，在殘留的雨滴重壓下，微微垂著頭，那紅，在黑暗里濃得化不開(kāi)。萬(wàn)籟俱寂。遠(yuǎn)處，似乎又傳來(lái)了極輕微的、沙沙的聲響。 不知是雨又下起來(lái)了，還是夜風(fēng)，正翻動(dòng)著古鎮(zhèn)這本無(wú)字書(shū)那潮濕的、沉重的頁(yè)腳。我站了許久，直到手腳都有些僵了。心里空落落的，卻又仿佛被什么東西裝得滿滿的，沉甸甸的，像浸足了雨水的青石板。 那一夜，我枕著未散的雨意入眠，夢(mèng)境里，也是一片無(wú)邊無(wú)際的、溫柔的淅瀝之聲。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

東方的美篇

東方