東方的美篇

東方

山谷微風(fēng)余華 二月下旬，我和家人離開寒冷的北京，來到冬季時氣候宜人的三亞，住在朋友提供的阿那亞二期公寓里。 阿那亞坐落在吉陽區(qū)的山谷里，地勢狹長，綿延而上。傍晚時分，我們坐在公寓的陽臺上，沐浴微風(fēng)，眺望遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山勢，遼闊壯觀，心曠神怡。心曠神怡不只是視覺的向往，還有微風(fēng)徐徐吹來的愜意悠然。 七年前的冬季，我們在三亞海棠灣住過一些日子，領(lǐng)略了什么是風(fēng)急浪高。我們每天在海邊的木棧道上行走，囂張的海風(fēng)吹得我一陣一陣的頭痛，所以這次來三亞帶上三頂帽子，心想當(dāng)三頂帽子都被風(fēng)吹走后，差不多是我們回北京的時候了。 我的想法當(dāng)然錯了，這里的微風(fēng)彬彬有禮，會讓我把三頂帽子安然如故帶回北京。山谷微風(fēng)柔和清新，親切友好，來到身上仿佛是不間斷的問候。 初來這里時，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。 莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對愛麗兒說，“你將像山上的風(fēng)一樣自由?！痹凇短芈逡亮_斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對埃涅阿斯說，“請你像風(fēng)一樣自由地說吧?！? 就是自由，山谷微風(fēng)來到通透的敞開式建筑里，依然自如進(jìn)出，可是墻體的存在試圖要規(guī)定它的進(jìn)出，它的自由訴求因此表達(dá)出來了。我感受到了與公寓陽臺上不一樣的微風(fēng)，陽臺上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來時毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時候迎面而來，有時候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說起。 這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延已的“吹皺一池春水”是因為“風(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會去送別荊軻，它知道自已普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點像我少年時期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。 卷起來扛在肩上的草席，這是我少年時有關(guān)夏天的意象。那時候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。 當(dāng)時海鹽中學(xué)的位置是現(xiàn)在的向陽小學(xué)，如今已是全新的建筑，但是這幢兩層的舊式建筑完好保存下來，樓上樓下都是五個房間，當(dāng)時上下各是四個教室、一個教師辦公室。當(dāng)時一層走廊的兩端沒有門，中間有大門，空蕩蕩的大門，我中學(xué)的四年只見過門框沒見過門，這應(yīng)該是穿堂風(fēng)樂意光顧的原因。 暑假的時候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。 可是穿堂風(fēng)是自由主義的風(fēng)，一會兒從這邊過來，一會兒從那邊過來，有時候風(fēng)吹不斷，有時候突然沒風(fēng)，像是風(fēng)扇遭遇停電。 我少年時期夏天的于睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個風(fēng)點，確定那里的風(fēng)逐會吹一會兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。 躺下，起身，再躺下，再起身，如此反復(fù)，睡意全無，這是穿堂風(fēng)留給我的清晰記憶，在此后的日子里時常出現(xiàn)一下。如今的穿堂風(fēng)只剩下名字，它在炎熱夏天里已經(jīng)不受重視。涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴散。 我童年時享受過人工涼風(fēng)，準(zhǔn)確的說法是手工涼風(fēng)，那時候人們的家里沒有電風(fēng)扇，空調(diào)是聞所未聞，人們習(xí)慣在夏天的晚上坐在戶外乘涼，人手一把蒲扇，一邊給自己扇風(fēng)一邊與鄰居聊天。 童年的我假裝認(rèn)真聽他們說話，站在扇過來的風(fēng)這邊，搭上一陣子順風(fēng)，這個大人手累了放下蒲扇，我就走到另一個仍在扇風(fēng)的大人旁邊，繼續(xù)假裝聽他們說話，繼續(xù)搭順風(fēng)，他們笑的時候我也跟著笑，其實我根本聽不懂他們說的話。這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長地勢給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長桌旁時，感受的不是微風(fēng)的離去和到來，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無邊的遐想。 多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士高奏凱歌而歸，只要進(jìn)入歷史的長河就會無足輕重，維吉爾說：“一絲微風(fēng)勉強把他們的名字吹入我們耳中。” 家鄉(xiāng)的女人們 魏文祥一國慶假期回了一趟老家上饒，拜訪了一位多年不見的朋友，交談甚歡，朋友盛情邀請我留在他家吃晚飯。我感覺臨時備餐，有點打擾人家，便猶豫起來。他說沒事，他兒媳婦英很能干。不一會兒，英進(jìn)門了，她四十來歲，個子不高，長得敦實，一雙忽閃的大眼睛仿佛不用開口便能傳情，走起路來虎虎生風(fēng)，一副干練的樣子。她熱情地和我打過招呼，很快給我們上了一杯茶，就進(jìn)廚房去了。朋友和英的丈夫在客廳里陪我閑聊，我能聽到她一個人在廚房里窸窸窣窣的各種聲音，洗菜、切菜、下鍋翻炒等動作一氣呵成，非常流暢。從小就聽女人們聊天，廚房活不用看，只需聽聲音便知女主人的烹飪水平。他家里陸續(xù)來了十幾位客人，不一會兒，英就端上了十多道菜。男人們開始上桌，女客和孩子們坐在沙發(fā)上閑聊嬉戲，英則繼續(xù)忙著做菜。這是我熟悉的老家慣例：男人們在酒桌上高談闊論，女主人繼續(xù)在廚房里忙碌，女客們還在一旁做些端茶倒水的輔助服務(wù)，她們常要等到男人快吃好了再上桌就餐。男人們心安理得地享受著膾炙人口的佳肴，女人們則辛苦地為男人們提供著優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。餐畢，我真誠地端著酒杯向英致謝，她似乎有點意外，連忙取了杯茶水，以茶代酒接受了我的謝意。二英的樣子讓我看到了早年母親的影子。她當(dāng)年也是四十來歲，已是7個孩子的母親了。母親的背后拖著一根長長的馬尾辮，臉龐端莊清麗，但生活的艱難和田地里的風(fēng)吹日曬，讓她的臉色有幾分黝黑。盡管生活的重?fù)?dān)壓得她喘不過氣來，但母親還是那么陽光，總是愛笑、熱情又樂觀。母親除了照顧一群孩子外，白天和父親一起到田地里干農(nóng)活。中午或傍晚回來，父親可以稍微休息一下，母親卻開始忙著做飯了。她風(fēng)風(fēng)火火，動作十分麻利，也和英這般地洗菜、切菜。我常聽到砧板上“噠噠噠”的聲音如雨點般滴落。她右手持刀快速如飛，而左手指持續(xù)而又精準(zhǔn)地向后微微退縮，從不為刀刃所傷。我當(dāng)年也學(xué)著切菜，甚至練習(xí)了數(shù)十年，但速度和熟練程度是絕不可與母親相比的。母親過世后，我是長子，正在讀大學(xué)，其他弟妹都在中小學(xué)讀書。家里確實需要有人出來幫助父親，也許父親是基于家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)觀念作出了艱難的抉擇，他讓妹妹輟學(xué)回家?guī)椭黾覄?wù)。妹妹那時只有十三四歲，便承接了母親的角色，除了日常跟父親下地干農(nóng)活之外，還擔(dān)當(dāng)起照顧家人衣食住行的任務(wù)。妹妹似乎不像母親那么樂觀，臉上總有一點淡淡的憂郁。家里的訪客也由妹妹接待，但比母親在世時要少許多。那時我在外地上大學(xué)，每次寒暑假回家探親的最后一天，天剛蒙蒙亮，妹妹就早早地起床了，她沙沙作響地在廚房點火燒柴，為我準(zhǔn)備一餐豐盛的早飯。然后她打開房門，見天空已經(jīng)露出魚肚白，便開始收拾起我愛吃的土特產(chǎn)，比如紅薯條、咸菜干等。她常把一些土雞蛋埋在谷糠里，這樣上下火車時不會因碰撞而破裂。不一會兒彩霞滿天，屋前也顯露出碧綠的菜畦，遠(yuǎn)處山巒氤氳，她確認(rèn)今天是個好天氣，便放心地返回屋里做起清潔工作。其實從父親在與妹妹相處時略顯卑微的態(tài)度中，可以推斷他當(dāng)年抉擇的無奈和之后數(shù)十年飽受愧疚的煎熬。萬幸的是，妹妹在后面很長的一段時間勤懇地為家里服務(wù)，并認(rèn)可自己是最合適做出犧牲的人，她從沒有抱怨過父親和兄弟們。感謝妹妹為我們家，為我們兄弟們所做的犧牲。三我又想起中學(xué)的時候外婆給我送飯的情景了。從外婆家到我的中學(xué)是一段泥濘而狹窄的小道，天正下著小雨，外婆的左手提著一個近球形的包裹，右手拄著一根比她身體還長出許多的拐杖，步履蹣跚。其實這根拐杖是我在外婆的菜地里為豇豆爬藤搭的木桿，拐杖的頂部仍然纏著豇豆的干藤。外婆未著任何雨具，她的白發(fā)及臃腫的棉襖已經(jīng)濕透，棉襖上有許多斑駁的黃土。眼看就要走下茶葉山了，可外婆還是又緩緩地滑倒在路邊。掙扎著爬起來的外婆，不但棉襖上新添了一片泥斑，連臉上也都沾了泥跡?？墒悄莻€包裹還是被外婆的左手緊緊抓住，就在外婆從滑倒到再爬起的整個過程中，包裹始終維持著直立的位置，以致包內(nèi)的飯菜沒有任何的傾覆。這條小道布滿了外婆艱辛的腳印，也充滿了她的至愛。外婆終于老了，她再也無力為我送飯了，于是她把最后的家遷往劉家山的西麓。在這里，她可以俯瞰這條小道的全程；可以繼續(xù)在成群結(jié)隊來往的中學(xué)生中看到外孫的身影；從這里，她目送我畢業(yè)后離開這所中學(xué)，到她年輕時曾生活過、后來再也沒能重訪的省城念大學(xué)；目送我飛躍東海、橫渡太平洋留學(xué)他鄉(xiāng)。四后來當(dāng)我留學(xué)回老家探親的時候，縣城的交通只能靠人力三輪車，價格非常便宜，不論距離長短一律兩元車費。當(dāng)看到眾多的女車夫時，我站在瑟瑟涼風(fēng)的街頭上，躊躇再三，糾結(jié)并掙扎著是否以兩元的價格雇用家鄉(xiāng)的女人拉著我滿大街跑？一位女車夫看出了我的心思，勸慰我道：“如果你真的同情我們，就應(yīng)該挑我們的車坐，讓我們多掙幾元錢，可以讓孩子上學(xué)，買些好吃的菜?！彼f的話不無道理，我一會兒就坐得心安理得了。家鄉(xiāng)的女人吃苦耐勞的另一個力證，就是她們也像男人一樣送外賣，在這次十一假期的一周內(nèi)我就遇上多起“外賣小妹”，而這在我常年生活的長三角的都市里是不多見的。家鄉(xiāng)的男人當(dāng)然也辛苦，但我更感激的是家鄉(xiāng)的女人，她們熱情大方，勤勞質(zhì)樸，樂于奉獻(xiàn)。她們?yōu)榱私o足男人的面子和尊嚴(yán)，寧可自我犧牲。經(jīng)歷過不同地域和文化的體驗才能發(fā)現(xiàn)，她們的這些品質(zhì)并非天經(jīng)地義和理所當(dāng)然。英的款待使我倍感溫暖，讓我恍然意識到自己從小就是這樣在家鄉(xiāng)女人的哺育和寵愛下成長和成才的，直到今天的變老。我的外婆、母親、妹妹，還有許多親友們都是這樣待我的，沒有家鄉(xiāng)女人們的呵護就沒有自己的今天。感謝家鄉(xiāng)的文化不斷地孕育著大愛的女人。千百年來，她們將青春奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的繁衍生息，默默地在這片吳楚大地上綻放。 菊花枕薛戰(zhàn)琴 一入秋，山中行走，野菊花隨處可見?；虼?fù)沓善蛐切屈c點，在秋風(fēng)里輕歌曼舞。野菊花，是秋天的精靈，是鄉(xiāng)野間最質(zhì)樸的美好。而菊花枕和菊花茶，則是大自然對人類最無私的饋贈。 菊花枕，做法很簡單。偷得浮生半日閑，采來野菊晾干，縫一塊布，將干菊花朵裝進(jìn)去縫合即可。而菊花茶，制作工序比較麻煩，主要還是受不了野菊花茶的苦，所以這許多年來，菊花枕做過不少，菊花茶則很少喝。 和菊花枕的緣分，是從栗子小學(xué)開始。學(xué)校地處丘陵地帶，學(xué)生少，教師也不多，一位老師教一個年級，語文、數(shù)學(xué)等所有學(xué)科都承包了。我們的音樂課和體育課，大都是在戶外上的。在教室里待久了，就到山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，春挖野菜秋采菊。某個秋日，有學(xué)生喊：“老師，山上野菊花開了！”于是，我就帶著學(xué)生上山采野菊花。一邊采菊，一邊唱歌，這個孩子起個頭，所有的孩子都應(yīng)和起來。也背古詩，想哪背哪。背得最多的就是“采菊東籬下，悠然見南山”。不到一節(jié)課的時間，每個人手中都會摟著一大捧菊花回到校園。 1993年秋天，正好母親在學(xué)校幫我照看孩子，她就把堆在校園里的菊花捋一捋。菊花晾干了，母親將菊花分成兩份，做了兩個菊花枕，大小和課本差不多。就是從那時候起，母親戀上了菊花枕。如果一時忘記給母親采，她就會提醒我：“山上的野菊花開了吧？”于是，每一年秋天，都要給母親采一兜。母親把野菊花晾在她屋里的八仙桌上，小小的房間里就會彌漫著菊花的清香，母親亦可夜夜枕著菊香安然入睡。 2000年春節(jié)后，我來到郊區(qū)的甘河小學(xué)，再后來就進(jìn)了城。和學(xué)生們一起采菊花的情景就只能留在記憶里。之后許多年的秋天，再也沒有采過菊花、做過菊花枕。偶爾，母親會念叨：“野菊花真好啊，枕著它，睡得好，頭清眼亮！”那時候，正值婆婆公公相繼臥病在床，而后去世，那是最心力交瘁的幾年，哪有心思上山采菊花??？母親對菊花枕的這份依戀，我也沒放在心上。 2010年秋，母親病臥9個月后去世。8年間，我們送走了3位老人。菊花枕，這種休閑生活的副產(chǎn)品，早已淡出了我們的生活。 2015年國慶期間，我愛人遠(yuǎn)去甘肅古浪支邊回來休假，就邀好友夫婦一同到水洪池游玩。正是野菊花最燦爛的季節(jié)，漫山遍野盛開著金燦燦的菊花，一簇簇，一叢叢，有的鋪在山坡上，有的搖曳在溝畔堰頭，那綴滿花朵的枝條，紛亂著，垂落著，交叉著，如繁星點點，似花瀑流淌。一下子，所有的美好往事涌上心頭，我和好友霞聊起了菊花枕。霞是第一次聽說野菊花可以裝枕頭，激起了她的興趣。于是，登山游玩變成了采摘菊花。找一片野菊花繁茂的地方，兩位男士，一位采，一位運，我們兩個負(fù)責(zé)摘。秋陽不溫不燥，我們坐在一塊平展展的大石頭上，一邊捋一邊閑聊，朵朵菊花跳躍在指尖，縷縷清香縈繞在鼻翼。那一刻，時光恬淡，自在安然，像一幕幕影視畫面，總是在腦海里循環(huán)播放。 時隔十幾年，又枕上了菊花枕?！扒锼浑p明炯炯，數(shù)在青囊第一品”，每晚枕著縷縷菊香入夢，日子似乎也神清氣爽起來。本來想著每年秋天都采些，卻總是不知不覺就錯過了花期。連續(xù)幾年，枕芯里的野菊花早已沒了香味兒，卻沒采來新的替換。再后來，有了小孫女，鄭州、濟源兩地奔波，更難得有閑暇或者機緣上山采菊花裝菊枕。 又是一年秋來到，周末，天朗氣清，陽光溫柔。愛人驅(qū)車，我和好友梅一起來到南山桃花谷，本來想著可以掐一把野小蒜或者山韭菜。結(jié)果沒走幾步，發(fā)現(xiàn)山谷被雨水沖得無路可走，只好原路返回，誤打誤撞走進(jìn)了一處從來沒到過的山坡。溝下有水，坡上野菊花綿延鋪展，俯拾皆是。心中那根弦又被悄然撥動，愛人采，我倆捋。其實這許多年，與其說喜歡菊花枕，倒不如說更喜愛采菊花的這種情致。沐浴在陽光里，和家人或好友“采菊東籬”，多么閑適、多么愜意的場景啊！ 野菊花的芳香又盈滿了我家。菊香清透，清心除煩，真是一種精神上的絕佳享受。上網(wǎng)查詢才知道，菊花枕在《本草綱目》中早有記載，有“作枕明目”之說，對頭暈、失眠、目赤有較好療效，是自然界中少有的聞香即可健體益壽的植物。菊花枕還是南宋詩人陸游一生的摯愛，是他和唐婉愛情的重要信物?！安傻命S花作枕囊，曲屏深幌閟幽香”，記錄他和唐婉在秋日里一起采摘菊花、制作菊枕的甜蜜往事。“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時”，陸游還將對青年時期愛人的深情與思念，寄托在小小菊枕的清香里。 野菊花晾曬干了，我把它分成三小份，做了三個菊花枕。我們倆一人一個，給孫女留一個。晚上，枕著菊花枕,在濃濃的花香里漸漸入夢。夢里，有溢滿菊香的山坡，有金燦燦的陽光，還有母親盈盈的笑臉。 一塊手表李凌 七年前，母親去世后，八十三歲的父親就很少開口?？偸且粋€人發(fā)呆，醫(yī)生確診他得了帕金森。 侄女是獨生子，在家被寵成小公主。到了出嫁的年齡，也有一個談了好幾年的男朋友。這幾天，不知道什么原因，跟男友置氣，情緒不高。 我決定開車，帶著他們一老一小，我們祖孫三代一起出去游玩散散心。 父親坐在寬敞的后排，看向車窗外，不知道在想什么。 侄女坐在副駕駛，無精打采。我問：“發(fā)生了什么事？跟姑姑說說。” 侄女很委屈：“他向我求婚了，我也答應(yīng)了?！?lt;/p> “那很好啊！”我很開心。 侄女接著說：“我也不是非要攀比。可我們單位那么多小姑娘，總在一起談?wù)撈偶医o了多少彩禮，給了什么首飾。他一直不肯表態(tài)，說最近他弟弟想在道里菜市場，盤下一個檔口，借著東北經(jīng)濟復(fù)蘇，加盟銷售東北土特產(chǎn)的連鎖店。他們家把錢都投給他弟弟了。現(xiàn)在我怎么跟爸媽說結(jié)婚、會親家的事啊？” “這是好事啊，咱們?nèi)珫|北人都擰成一股繩，為經(jīng)濟發(fā)展出把力。你應(yīng)該支持?。】刹荒芡虾笸??！蔽因v出右手拍拍侄女的肩膀。 “再說，跟單位那些人有什么好比的。現(xiàn)在你倆是最親、最近的人。你倆的事為什么要向外人匯報？只要你倆不怕吃苦、肯奮斗，好日子在后頭呢。” 路口紅燈亮，趁著等待，我接著說：“看看你爺爺和奶奶，他們結(jié)婚時，還是你奶奶花錢，給你爺爺做了身中山裝，就把婚結(jié)了。后來，怎么樣？我和你爸都不錯，你們也孝順。咱家日子過得不比任何人家差?！?lt;/p> 侄女回頭問：“爺爺，你什么都沒給我奶奶買，就結(jié)婚了？” 父親的思緒被侄女的話，從車窗外的風(fēng)景拽回來，頓了一會兒答道：“買了，一塊上海牌手表?！敝杜み^頭，大聲對我說：“聽見了嗎！有買的?！备赣H嘆口氣，接著說：“又賣掉了。” 父親家，兄弟五人，沒有女孩。三叔高中畢業(yè)那年，我奶奶極度虛弱，三叔放棄已經(jīng)考上的大學(xué)，留在家伺候奶奶，讓哥哥弟弟們安心工作、學(xué)習(xí)，兄弟四人對三叔一直心懷感激和愧疚。奶奶去世后，三叔參了軍，退伍后被分到一個大隊當(dāng)會計。 我母親身材高挑，皮膚白皙。父親特別有才，但是個子不高，母親常笑話他是“小短腿”。 那年他們決定組建家庭，父親用所有積蓄，托人從上海，給母親買了一塊“上海牌”手表，作為求婚紀(jì)念品。 還沒等到約好去辦理結(jié)婚登記的日子，就先收到了三叔寄來的求助信，父親盯著那身中山裝發(fā)呆。 母親拉了拉父親的胳膊，笑著說：“看它有啥用？那是按照你身材量身定做的。除了你，誰還有這么短的小短腿？”父親尷尬地?fù)蠐项^。 母親轉(zhuǎn)身，從柜子最里面掏出那塊嶄新的上海牌手表，塞到父親手中，兩手握著父親的大手，認(rèn)真地盯著父親的眼睛，作出決定：“把它賣了吧?！?lt;/p> 為了幫三叔堵上這個窟窿，父親拿著手表站在最繁華的鬧市區(qū)，用低于商店的價格，悄聲向過路行人叫賣。 那是1963年的春天。人民群眾警惕意識極強，很快有人向公安舉報。有個男人在街邊守個自行車，正低價賣一塊嶄新的上海牌手表。警察同志迅速趕過來，把剛賣完手表的父親，帶到派出所。聽完父親的解釋，又給父親所在單位打電話，證實父親是大學(xué)老師，還是先進(jìn)工作者，并非小偷，才放他走。 從那以后，在他們五十五年的婚姻生活中，父親每次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或者遇到重大紀(jì)念日，都會給母親買一塊手表。他說這輩子永遠(yuǎn)欠母親一塊手表。 聽完我的講述，三人沉默不語。窗外的風(fēng)景慢慢向后掠過，父親安然的鼾聲，輕聲響起。 到了旅游景點，沒敢叫醒熟睡的父親。我下車活動一下筋骨，侄女躲在一旁，悄悄給男友打電話。我在不遠(yuǎn)處心領(lǐng)神會。 等她打完電話，我們回到車上，發(fā)現(xiàn)父親不在。這可把我們急壞了，我說分頭去找，侄女提出來先報警。這時不遠(yuǎn)處傳來：“手表，手表，賣景點的紀(jì)念手表?！?lt;/p> 我們倆互相看了一眼，趕快擠過去。 父親，正舉著一塊精美的手表，對著太陽在滿意地笑，笑得淚流滿面。 母親的辣椒 黃黌旻 一入伏，園子里的辣椒被暑氣催著，爭先恐后地紅透了脊背。那密密匝匝的紅，綴在墨綠的枝葉間，火苗似的跳躍，刺著人的眼。母親是坐不住的，得跟紅日頭賽跑。天蒙蒙亮，露水還沒褪盡，她就挎著小竹籃鉆進(jìn)園子。傍晚暑氣稍退，天色轉(zhuǎn)成溫柔的鴨蛋青，她又提籃彎下了腰?！斑@時節(jié)辣椒紅起來快，爛起來也快，”她總說，“偷一天懶，里頭就發(fā)軟冒水，可惜了?！?lt;/p> 在我印象里，母親算不上精于家務(wù)的主婦，許多事情都是將將就就應(yīng)付過去。做飯的手藝呢，鄰居夸贊的通常是別家的婆媳，母親做的也就是家常便飯，能把家人喂飽而已。然而，唯獨這侍弄辣椒、腌制辣椒醬的本事，她稱得上是行家里手，幾十年如一日，成了家里獨一份的驕傲。 辣椒摘回來，是萬萬不能暴曬的。母親說，那樣腌出來沒水分，失了鮮勁，僵僵的不好吃。她把它們倒進(jìn)竹匾里，攤開在堂屋的穿堂風(fēng)處。陰涼干爽，才是正道。接著，她拿出平日舍不得用的白凈老棉布手巾，一只辣椒一只辣椒細(xì)細(xì)地擦拭。辣椒皮薄肉厚，沾水即潤，母親的手下得又輕又穩(wěn)。這擦拭的過程，同時也是精細(xì)的挑揀。指甲蓋大小的碰傷、一點點發(fā)軟的跡象都逃不過她的眼睛。她告訴我：“有破損的，里頭進(jìn)了生水，混到好辣椒里，一瓶都得帶壞。這跟人過日子一個理，壞的東西，甭心疼，得趁早撇開?！?這話輕飄飄的，落在心上卻有千斤重。打小兒看她這么干，那專注的神態(tài)，像是在擦拭一件件珍貴的瓷器。幾十年過去，這動作竟無絲毫改變。 擦凈、挑揀停當(dāng)，真正的辛苦活計才登場——剁辣椒。一個碩大的木盆，中間穩(wěn)穩(wěn)放上厚重的砧板。這便是母親的戰(zhàn)場。剁好的碎辣椒，直接就落在盆里?？蛇@剁的過程真是辛苦。新鮮的紅辣椒飽滿圓潤，一刀下去，汁液四濺。辣椒素混著空氣彌漫開來，連呼吸都帶著辣勁。母親的手，戴著洗得發(fā)白的粗布手套，握緊了沉重的菜刀，高高舉起，又悶聲落下，一下，一下。汗水沿著她的額角淌下，流進(jìn)眼角的皺紋里。常常剁到一半，就能看到手套下她的手指根已被辣得通紅腫脹。更防不勝防的是那些小小的、淘氣的辣椒籽，有時借著刀勢，“嗖”地一下蹦出來，粘在胳膊上、脖子上，蟄得人生疼，更得時時提防別迷了眼。一次剁上十幾二十斤是尋常事，剁到最后，她的手臂往往累得抬不起，肩膀也僵了，可這僅僅是開始。 剁完辣椒，該剁蒜了。白白胖胖的大蒜頭，剝皮就是個磨人心氣的活計。濃郁的蒜香辛辣直沖鼻腔，剝久了，手指甲縫里都浸滿了蒜味兒。剝凈的蒜瓣倒在砧板上，同樣要接受快刀的洗禮。蒜汁黏滑，得用更大的巧勁和耐心。然后是準(zhǔn)備豆豉、鹽、高度白酒等各色調(diào)料，樣樣都得齊全，樣樣都得精準(zhǔn)。光這備料、加工，常常就需要整整一天。等一切混勻裝入洗刷干凈、又在灶火頭上蒸煮消毒晾干的玻璃罐里，還不能算完。母親說，得讓它們在盆里“睡”上一夜，讓味道先融合融合。 我們兄妹偶爾會湊上去幫忙?？赏窃綆驮矫Γ翰皇抢苯纷褱?zhǔn)確地蹦進(jìn)小妹眼里，疼得她哇哇直哭；就是一捧剝好的蒜瓣被我失手打翻，歡快地滾了一地；等到裝瓶時，勺子碰罐子，瓶口對不準(zhǔn)，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響，我們頓時手忙腳亂，惹得母親又好氣又好笑，終是揮揮手，讓我們一邊涼快站著去當(dāng)看客。她卻能利利索索裝好罐，擰緊蓋，擦凈瓶身，穩(wěn)穩(wěn)放在陰涼干燥的高處，像安頓熟睡的孩子。末了，挑出小半碗才腌不久的辣椒醬拌點香油，“去，到院里尋個涼快地方蹲著吃去！”那新鮮熱辣又帶著醇香的滋味，伴著我們“嘶哈嘶哈”的吐氣聲，成了夏日傍晚最刺激也最家常的歡樂。 紅辣椒太多了，腌不完的怎么辦？母親自有辦法。她搬出老竹匾，將挑揀出來品相最好、肉最厚實的，用剪子細(xì)細(xì)剪成滾刀片，一片片攤開在匾上，搬到日頭最好的南墻根下暴曬。驕陽把辣椒的水分狠狠抽走，留下濃縮的辣香和艷麗的橙紅色。有時，也直接把整只晾曬透了的干紅辣椒，放進(jìn)石臼里慢慢舂成細(xì)細(xì)的粉末。干辣椒粉裝在廣口瓶里，炒菜燉肉時撒上一小撮，一股農(nóng)家柴灶飯?zhí)赜械臐庀?，便勾得人饞蟲涌動。 我的家鄉(xiāng)自古便是生產(chǎn)辣椒的豐饒之地。記憶里，每年清明前后回鄉(xiāng)下掃墓祭祖，村中親熱的叔伯嬸娘們，除塞給我們清明馃、雞蛋鴨蛋，總會興沖沖地跑到自家菜地，仔細(xì)挑選那長勢最旺、葉苗最壯的辣椒秧子，帶著新鮮的泥土坨，讓我們帶回城里栽種。那時城市尚未瘋狂擴張，父母單位的后山還有大片的空地未被水泥覆蓋。父母親就在那里墾出一塊小小的菜園，泥土黝黑，又靠著天然的水源滋養(yǎng)，菜園養(yǎng)得極是肥沃。一年四季，小園子里瓜果蔬菜仿佛取之不竭，多得吃也吃不完。正是這土地豐饒的“煩惱”，逼出了母親儲存食物的百般巧思——曬、腌、醬，她像個魔術(shù)師，總能把吃不完的豐收，轉(zhuǎn)化成可以跨越季節(jié)的驚喜。小小的辣椒，便在這種周而復(fù)始的豐盈與轉(zhuǎn)化中，成為了我們家煙火日子里的主角。 從老家?guī)淼睦苯费恚诔抢锏奈滞辽弦埠翢o水土不服，反而格外精神抖擻，開花結(jié)果更是潑辣，一茬接一茬紅火得不得了。豐收，是人世間最質(zhì)樸也最抗拒不了的幸福。而將這滿目艷紅的幸福，通過母親的手，變幻成不同形態(tài)、不同滋味，儲存進(jìn)瓶瓶罐罐的過程，本身是件讓全家洋溢著成就感的事情。也許正因為如此，母親才能在案板與鍋灶間堅守幾十年，手藝不曾生疏，熱情未曾減退。那滿墻的壇壇罐罐，是時間的窖藏，也是母親心血的凝結(jié)。 幾十年光陰荏苒，寒來暑往，腌制辣椒醬這件事，從未在她的生活日歷上缺席過。她總會傾力而為，備下許多。有時我們兄妹幾個出門遠(yuǎn)行，無論是去幾百里外的城市求學(xué)，還是為生計奔波到更遠(yuǎn)的地方，行囊里總會被母親塞上一罐沉甸甸的腌辣椒。 這“一罐紅”，在異鄉(xiāng)的飯桌上打開，便是奇妙的召喚。陌生的飯菜入口寡淡，或者不對胃口時，只需要撬開那熟悉的瓶蓋，小心翼翼地挑出一勺，點在飯尖，或者拌入面里，一股熟悉到骨髓深處的咸鮮辛辣瞬間彌漫開來。這味道仿佛有一種魔力，順著食道滑下，熨帖的不止是腸胃，更有一顆懸著的心，也隨即穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)芈浠亓嗽?。那濃得化不開的辣意里，藏著我熟悉的園中泥土氣、灶間的煙火香、還有母親年復(fù)一年在案前揮汗勞作的背影。吃著這辣椒醬，仿佛母親就站在身旁嘮叨著“慢點吃”，仿佛那個被辣椒紅浸染的夏天、那個熟悉的院落、家中的一桌一椅，都透過這舌尖的滾燙，瞬間回到眼前。家，并不只在遠(yuǎn)方那棟灰瓦白墻的房子里，更藏在這經(jīng)母親之手轉(zhuǎn)化、隨子女行走四方的瓶瓶罐罐之間。 母親的辣椒醬，不止暖我們的胃，也成了她無聲的牽念和表達(dá)。罐子多了，她便開始向外寄送。老家嘗不到這滋味的親戚，外省打拼愛吃辣的同鄉(xiāng)，甚至城里一些她認(rèn)識的、口味相投的朋友，還有我們那些在外扎根的子侄輩，都收到過她從郵局寄出的、仔細(xì)包裹好的玻璃瓶。瓶身上的標(biāo)簽，她有時用廢作業(yè)本的紙寫，有時讓我哥寫好貼好?！皼]啥好東西，園里的紅燈籠熟了，弄了點辣椒醬，給你們寄去嘗嘗，”這是她一貫的說辭。簡短的話語后面，是她耗費數(shù)日的辛勞和對遠(yuǎn)方親朋那份樸素又滾燙的心意。她大概說不出“思鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”這樣的字眼，可她親手腌制的鮮紅熱烈，串起了親人之間的味覺記憶鏈，讓千山萬水外的游子，在一勺醬里嘗到了故園的泥土和母親指尖的溫度。 寄念于一場初雪 尹清泉 這些年，故鄉(xiāng)不是每年都會下雪。可在記憶里，小時候的故鄉(xiāng)仿佛年年飄雪。 那時候日子清苦，不管天多冷，下午一放學(xué)，我和弟妹總得去田里放牛、拔豬草。家里窮，衣服單薄，曠野的風(fēng)一吹，冷得直往骨頭里鉆。每到這時，我們就知道，快要下雪了。 故鄉(xiāng)的冬天多是濕冷，不聲不響，卻比北方的干冷更讓人難熬?？爝^年時，我們格外盼雪——下雪總與過年緊緊相連。雪來了，年就近了，就能穿新衣、吃好東西。說到底，盼雪，其實是盼過年。 下雪是有前兆的，不像下雨那般說來就來。先是天色轉(zhuǎn)陰，接著飄起冷冰冰的細(xì)雨，隨后變成雨夾雪或雪粒子，打在臉上微微發(fā)疼，最后才慢慢飄起雪花：起初稀稀疏疏如柳絮，后來便鋪天蓋地似鵝毛。雪剛落下時，能聽見細(xì)碎的沙沙聲，可下大了，天地反倒安靜下來。初雪落地，底下的潮氣往上滲，踩一腳便會沾起黑黑的泥漿；等雪越積越厚，四周再無聲響，連遠(yuǎn)處的溝坎都裹上了一層蓬松的“棉花”。尤其是雪夜，靜得只能聽見自己的呼吸，放眼望去，一片潔白無瑕的世界，純樸自然，讓人忘卻所有煩瑣，心底也變得澄澈純凈。 雞叫三遍時，母親總會準(zhǔn)時起床。那時的農(nóng)村人起得早，從不是為了鍛煉身體，而是被農(nóng)活和生活逼出來的。冬天的山區(qū)天亮得晚，母親披衣點燈，推開老屋側(cè)面的木門，“吱呀”一聲，冷風(fēng)夾著雪花直往脖子里鉆。她縮了縮肩，抬頭望見漫天鵝毛大雪，忍不住輕喚一聲：“哎喲，落大雪了！”聲音不大，卻準(zhǔn)能傳到隔壁二爺家。沒多久，二嬸便也推開門應(yīng)和：“真的落雪了！”緊接著，村里陸續(xù)傳來各式各樣的開門聲，或“轟隆”，或“哐當(dāng)”，或“吱呀”，原本靜謐的村子一下子熱鬧起來。有人挑著水桶去井邊挑水，有人去柴房抱柴做飯，有人只探出頭張望，還有人裹著被子出來瞄一眼，臉上滿是新鮮勁兒，那熱鬧勁兒，竟和過年相差無幾。 我和弟妹聽到動靜，一個個刺溜一下爬起來，推開門的瞬間，都被眼前的景象驚住了——世界仿佛被按下了暫停鍵。屋頂積著厚厚的一層雪，像撒了一層白糖；樹杈上掛著晶瑩的冰串，風(fēng)一吹，叮當(dāng)作響，亮得晃眼；柴垛上蓋著濕軟的白雪，像裹了一床厚實的棉絮。我們跑到屋后的松箕堆上登高望遠(yuǎn)，只見田野與老屋都被白雪裹著，一片朦朧。各家屋頂緩緩升起青灰色的炊煙，在空氣中輕輕飄散，像給銀裝素裹的村莊又披了一層輕紗，這是雪天里最熟悉的模樣，也為寒冬添了幾分暖意，透著濃濃的農(nóng)家煙火氣。 雪一落，我們這些孩子就徹底瘋了。只要能跑動，便滿村亂竄，哪怕地上只有薄薄一層雪，也要追著打雪仗。堆雪人時雪太濕，滾不起雪球，我們就用手捧，哪怕凍得雙手通紅，也舍不得停下。掃帚、破帽子隨手拿來就用，從沒人管束。大人們嘴上喊著“別凍著”，語氣里卻滿是笑意，有時還會加入我們，和我們一起瘋鬧。 下雪的這幾天，平時忙得腳不沾地的莊稼人，終于能閑下來，在家烤火取暖，路上也少有行人。家里飼養(yǎng)的雞鴨和牛都被關(guān)在圈里，安安靜靜不鬧騰，只有樹上的鳥兒，還在嘰嘰喳喳地叫著，為這寂靜的雪天添了幾分生機。 記憶里，每逢下雪，家里灶膛的火總比平時旺些，可屋里依舊寒冷。老人們大多坐在火坑邊的毛窩里，還得把火堆往腳邊挪?；鹂由戏綊熘鴥蓚€可伸縮的鐵通鉤，能調(diào)節(jié)炊具與火焰的距離，鼎罐、鐵鍋都掛在上面，煮飯、炒菜、煮豬食全靠它；鉤子上還熏著臘肉、臘雞和臘魚，火一旺，油脂就往下滴，落在燃燒的柴火上，“哧”地一聲冒出一縷青煙，總能嚇我們一跳。 雪停后，太陽慢慢從屋脊后探出頭來，刺眼的光線讓人睜不開眼。屋里依舊寒冷，一家人便圍在火坑邊烤手暖腳。這時，鄰居們常會來串門，爺爺總催我們給大人讓位置，我們只得不太情愿地往外挪。男人們抽著旱煙，天南地北地閑談；女人們手上不停，或納鞋底，或織毛衣，嘴里也絮絮叨叨說著家常；奶奶則給每位串門的長輩泡上一杯茶，端上幾碟南瓜子、冬瓜子。正說著熱鬧，偶爾會有人突然想起灶上還蒸著飯，慌慌張張轉(zhuǎn)身就往家里跑。 雪漸漸融化，清晨起床，屋檐下的每道瓦溝里，都垂著一根近一尺長的冰柱，上粗下細(xì)，在晨光里晶瑩透亮。太陽一曬，冰柱便慢慢往下滴水。幾個調(diào)皮的小伙伴找來棍棒，把冰柱敲斷，當(dāng)作冰棒含在嘴里。后來長大才知道，那些看似清澈的冰柱，由雪水凝結(jié)而成，雪水中夾雜著空中的塵埃，其實并不衛(wèi)生。 雪完全化盡時，年也差不多過完了，熱鬧散去，日子又回到了往日的模樣。 離開故鄉(xiāng)后，我常常想起那個雪后的純潔世界，想起那些帶著純樸、天真與溫馨的雪花。有時是城里孩子的一陣笑聲，有時是清晨迎面而來的一陣?yán)滹L(fēng)，我都會忽然愣住，心也跟著慢慢飄回故鄉(xiāng)。 城里的雪，下得快，化得也快。小區(qū)道路上的積雪，腳印還沒踩熱，就被車輪碾得無影無蹤?！拔羧昭┤缁ǎ駚砘ㄋ蒲！泵慨?dāng)看到小區(qū)里的梨花開得雪白，風(fēng)一吹，花瓣漫天飛舞，像極了故鄉(xiāng)的雪，那一刻，心總會輕輕一動，仿佛被一只無形的手，從喧囂的城里，悄悄拉回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。 昨晚，我又夢見故鄉(xiāng)下雪了。雪花紛紛揚揚、飄飄灑灑，輕柔地落在屋檐上，落在炊煙里，也落在我的肩頭。我伸手去接，雪花輕得幾乎沒有重量，再一抬頭，自己仿佛也變得輕盈起來，順著風(fēng)，朝著村子的方向飄去，飄向那條小時候被我們踩得泥濘不堪的小路。 故鄉(xiāng)的雪花，如今還會年年飄落嗎？兒時的伙伴——雪花妹妹，一切可好？故鄉(xiāng)的雪，藏著我最珍貴的回憶，也讓我的心靈，永遠(yuǎn)停留在那段純真的年少時光。 河心渡 孟小芬 晨光如素絹般輕垂，漫過湯峪河河堤。粼粼波光似古銅鏡剝落的鎏金，在水面流轉(zhuǎn)千年，漾著長安舊影的余溫。 我倚著老柳樹斑駁的軀干，指尖撫過胸前那道三厘米的舊痕——痛早已褪盡，卻隨呼吸微微起伏，宛如經(jīng)溫泉浸潤千年的墨玉，鐫刻著時光深處的生命密碼。 風(fēng)裹著洋槐的甜香掠過河岸，記憶應(yīng)聲蘇醒。老字號水盆羊肉蒸騰的熱氣仿佛仍在眼前氤氳，對岸蘆葦沙沙輕響，白鷺的倒影在水中輕顫，與終南山淡青的輪廓交織成一幅永不褪色的水墨長卷。 兒時的湯峪河，是母親的道場。夏日午后，她赤足立于淺灘，河水漫過腳踝，涼意順著肌理蔓延。木槌敲打粗布的聲響混著蟬鳴，在河谷里蕩出層層回音?！皽铀芟磧羰篱g的濁物?！彼呎f邊攪動水流，麥?zhǔn)諘r節(jié)的渾水裹挾著秕谷緩緩遠(yuǎn)去，只留金燦燦的麥粒在陽光下躍動。我學(xué)著她的模樣撥弄水面，看泥沙打旋沉向河底，心頭煩憂也似隨之消散。漂洗完畢，母親總會從竹籃里摸出兩顆酸棗塞進(jìn)我掌心，那酸甜混著河水的清涼，成了童年最鮮活的烙印。 后來，湯峪河成了我的精神渡口。中考落榜那夜，我蜷縮在蘆葦叢中，任晨露打濕衣衫，冰涼的河水漫過腳背，卷走年少的酸澀與不甘。工作受挫時，我沿河岸徘徊，鞋底沾滿濕泥，最終蹲在淺灘上捧水洗臉，分不清臉上是淚水還是河水。一次暴雨突至，我躲進(jìn)老柳樹洞，聽雨點擊打河面的鼓點，忽而徹悟：泥濘的路，才能留下最深的印痕。 直到CT室里冰冷的機械女聲響起：“請屏住呼吸?！庇洃浫绯北加俊赣H淘麥時哼唱的秦腔小調(diào)，丈夫掀開頭紗時眼中的星芒，兒子學(xué)騎車時搖晃的背影。麻醉前的瞬間，我驀然懂得：患者緊握醫(yī)生的手，恰似湯峪棧道上的旅人攥住鐵鏈，都是對生命最本能的眷戀。手術(shù)室外，丈夫?qū)鹤赢嫷摹皨寢尲佑汀笨ㄆN在玻璃上，歪扭的字跡被淚水暈染，洇出一道微小的彩虹。 蘇醒時，野薔薇的芬芳漫溢在病房。丈夫皺巴巴的襯衫、兒子睫毛上未干的淚珠，還有那紙“結(jié)核球瘤”的診斷書，讓我們相視而笑。想起老李捧著“良性”報告痛哭的模樣，悲喜交織的硬塊堵在喉間，酸澀又滾燙。住院期間，護士清晨送來摻著枸杞的小米粥，笑說：“照咱湯峪河畔的老法子熬的，暖胃，更暖心?！?lt;/p> 如今再臨湯峪河，陽光將水面鋪成流動的金箔。疤痕在暖意中微微發(fā)燙，溫潤如藍(lán)田墨玉。李教授說的沒錯，陰影終將消散，而那些黑暗中的微光——深夜的臺燈、畫滿笑臉的紙條、沾著湯饸饹油漬的值班表，早已匯聚成璀璨星河，照亮歸途。兒子蹲在我當(dāng)年嬉戲的淺灘邊，正用柳枝在沙地上畫太陽，稚聲問：“媽媽，河水流到哪里去呀？” 河水奔涌如昨，時而湍急如黑龍?zhí)斗?，時而平緩似湯峪河沉靜。我的疤痕，不過是河床上一枚獨特的卵石，默默見證著生命的潮汐。汽笛聲掠過水面，一列南去的列車呼嘯而過，車窗反射的陽光竟灼痛了我的雙眼——這痛感真實而鮮活，竟是生命最熱烈的饋贈。 千年湯峪河，淘洗的何止是浮塵？那些惶惑、執(zhí)念與傷痕，都在歲月流水中沉淀、磨蝕。最終留下的，是河床上圓潤的卵石，沉默而透亮，恰似生命本身——歷經(jīng)沖刷與砥礪，愈發(fā)晶瑩、堅韌、通明。 晨光中，我再次將手浸入河水。母親淘麥時躬身的剪影、少年踩水時濺起的水花、病中緊握的溫?zé)犭p手……都在粼粼波光中無聲浮現(xiàn)。湯峪河依舊吟唱著古老的歌謠，而我終于徹悟：有些被洗凈的已然遠(yuǎn)去，留下的，是歲月淘洗出的從容與豁達(dá)，是對生命最深沉的敬畏與赤誠。兒子突然掬起一捧河水潑向天空，水珠在陽光下迸裂，折射出萬千道七彩光暈。恍惚間，無數(shù)個“我”在河畔奔跑——扎羊角辮的小女孩、失意徘徊的少女、病床上虛弱的婦人和此刻靜立的自己。每一個身影，都被湯峪河溫柔托起，融入這永恒不息、映照天光的澄澈之中。 風(fēng)吹烏桕譚巖 上學(xué)讀書時，讀到南朝樂府民歌《西洲曲》：“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”，這才知道，烏桕樹就是家鄉(xiāng)常見的木子樹?！　?lt;/p> 烏桕樹，生命力極強旺。田塍阡陌，荒山野嶺，鄂西北的大地上到處是它勃然生長的身影?！　?lt;/p> 夏季過后，秋風(fēng)漸厲。突然有一天，遍野的烏桕樹葉褪去了青綠，染上了紅色。幾日秋霜，大多樹木的樹葉皆已凋落，唯剩禿枝虬張，而這烏桕樹葉卻像是熟透了，紅撲撲的。在木落草枯的深秋，烏桕樹在荒野田埂上燃燒著，像一叢叢的篝火，又像一樹樹的紅花，給大自然增添了無限的暖意。在烏桕樹下，常可拾到一兩片被霜露浸濕的落葉，暗紅的葉片上墨色斑斑，恰似深秋送來的名片飛帖?！　?lt;/p> 秋天漸漸過去，那烏桕樹葉也像燃盡了，露出雪白的烏桕子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似是蕭瑟的大地上怒綻的梅菊。在家鄉(xiāng)，這個時候常見采摘烏桕子的熱鬧場景：年輕的漢子騎在樹上砍枝剁丫，提著簍子的姑娘小孩在樹下爭相撿拾掉落的烏桕子。　　 烏桕子形似相思豆，上面裹一層蠟光，聽大人們講，烏桕子可熬制木油。常用的蠟燭就是用木油制作的。　　 采擷烏桕子的時候，人們常將烏桕樹的枝柯砍去，拖回家去做了柴薪。秋天過去，農(nóng)家的屋場上，碼著一堆堆的烏桕枝柯，這些枝柯，將溫暖一整個寂寞而寒冷的冬天?！　≈鲁ィ瑸蹊陿鋯问涓舍揍?，一根根虬曲的樹樁，在凜冽的寒風(fēng)中，如老牛的犄角，抵擋曠野的風(fēng)暴。不知情的路人，見這一個個光禿的樹樁，以為此樹業(yè)已死去，可是到了春暖花開、萬物競發(fā)的時候，這烏桕樹又像突然醒來，嗖嗖地抽出無數(shù)的枝莖來，長滿蔥綠的枝葉，撐出一座涼爽的華蓋?！　?lt;/p> 深秋時節(jié)，回到家鄉(xiāng)，又見到那些烏桕樹，卻不見撿拾烏桕子的人，也不見砍柴者。烏桕樹下紅白相間，紅的是落葉，白的是烏桕子。抬頭向上望，烏桕樹枝柯繁茂，遮了大半個天空，顯然是多年沒有砍伐過。詢問烏桕樹旁邊一戶人家，女主人笑著說，撿拾烏桕子，那是多年前的事了，現(xiàn)在用上了燃?xì)?，沒人砍柴了！　　 在笑聲中放眼望去，滿山滿坳都是烏桕樹。在秋日的陽光下，一陣微風(fēng)吹來，一樹樹掛滿紅葉的烏桕樹搖曳著，像天空散落的朵朵彩霞。 烏桕樹謝培軍 秋日的清晨，我經(jīng)過老家村口。河邊那棵高大的烏桕樹又紅了。我駐足細(xì)看那被秋風(fēng)染紅的烏桕樹。 這棵烏桕樹高約兩丈，立在村口河畔，兩米高處長出兩支粗壯的枝椏，一并向蒼天伸張，頂著一樹的紅葉，挺立在秋風(fēng)中。兩只紅嘴喜鵲用紅色的爪子攀在枝頭，一邊“嘎嘎”應(yīng)和著，一邊用紅色的小嘴啄食烏桕枝頭白色的烏桕籽。不知是我的到來還是喜鵲的鳴叫驚動了樹上的一只松鼠，它搖著灰褐色的長尾巴，在樹枝間跳躍，一瞬間就竄到樹頂上去了。難道它也是來偷食烏桕籽的嗎？ 在家鄉(xiāng)，人們叫烏桕樹為木梓樹，可能是因為此樹秋天時會結(jié)出白色的烏桕籽的緣故吧。 我在教學(xué)何其芳的詩歌《秋天》時，讀到詩句“向江面的冷霧撒下圓圓的網(wǎng)，收起青鳊魚似的烏桕葉的影子”。有學(xué)生問我烏桕葉是什么樹葉。我感到有些意外，農(nóng)村的孩子怎么會不認(rèn)識烏桕樹！ 我生長在農(nóng)村，很小就認(rèn)識了烏桕樹，而且與烏桕樹有著不一般的情結(jié)。 記得我六七歲的時候，村口長有許多參天大樹，其中就有幾棵高大看不到樹頂?shù)臑蹊陿?。而河畔邊的一棵歪脖子烏桕樹，我印象最深?lt;/p> 炎熱的夏天，我和小伙伴常常在此處玩耍游戲，聚在樹陰下乘涼玩水，爬到樹頂上掏鳥窩，采摘綠色的烏桕籽用來作打戰(zhàn)游戲的子彈。 秋風(fēng)是秋天的染色師，秋雨就是秋葉的染色劑。一場秋雨過后，綠色的烏桕葉被染成了黃色，經(jīng)過幾個清晨的風(fēng)霜，那黃色的葉子透出了火一般的紅色。宋詩人楊萬里有詩云：“梧葉新黃柿葉紅，更兼烏桕與丹楓?！彼谷话鸦鸺t的烏桕樹與丹楓相媲美！而我更喜歡南朝樂府《西洲曲》中“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”的兩句詩。 此時，一陣秋風(fēng)吹過，青鳊魚似的紅色的烏桕葉從枝頭輕輕滑落，飄飄灑灑，隨風(fēng)而逝。當(dāng)最后一片紅葉落去，枝頭只留下一串串白色的烏桕籽，就如開滿枝頭的白色的梨花。許多的鳥兒，就把烏桕籽當(dāng)成了越冬的食物，常常成群結(jié)隊地光顧。也正是這些飛鳥把烏桕的種子撒播了天南地北，因此，河畔路邊、田埂地頭，常常會看到烏桕樹的身影。 聽父親說，這烏桕樹是寶樹。樹葉可入藥，烏桕籽可制作蠟燭和油漆，木材有驅(qū)蟲的功效。 小時候，我臉上和背上，常常長有皮膚瘡，父親就采幾片綠色的油亮的烏桕葉，吐上一些口沫，張貼在瘡口上，就能清毒、止痛、消炎。 當(dāng)樹葉落盡，清晨，太陽剛剛爬上樹梢，父親就會帶著我們兄弟幾個一起去采摘烏桕籽。父親會選擇茶園和田埂邊的烏桕樹。他拿著自制的鏟刀，三兩下就爬到了高高的樹頂，雙腳盤著樹干，一手攀著樹丫，一手握著鏟刀的長柄，奮力地鏟下枝頭的一串串烏桕籽。那時候，我感覺爸爸真是勇猛，竟然能爬上那么高大的樹上，而且身輕如猿，行動自如。 我們在樹下跳著、跑著、喊著，就如游戲，但覺得爬樹才是最有趣的游戲。我也試著去爬樹，但被父親罵了下來：“不知道天高地厚的東西，還不去撿木梓！” 我一會兒抬頭仰望如在云端的父親，一會兒低頭尋找草叢和落葉里的烏桕籽。當(dāng)一枝枝長有烏桕籽的枝條收集了一大把后，就用稻草捆扎起來，然后放入麻布袋里。 黃昏時，父親才回到地上。我接過他手中的刀鏟，才發(fā)現(xiàn)他那雙裂開了道道血口子的手就像老烏桕樹皮一樣，又黑又粗糙，那血肉模糊的裂口不知是被秋風(fēng)吹的，還是在樹上劃破的。我此時才明白爬樹的艱辛，但還是沒能領(lǐng)會爬樹的更大的危險。他拍拍頭發(fā)和衣服上的灰土，顯得很輕松地說：“晚了，明天再來吧！” 父親把采摘的烏桕籽挑回家，曬干后，挑到城里賣，換了錢，買衣買糧，補貼家用。那時候，烏桕樹成了我們家的救濟樹！ 如今，富了。寒風(fēng)里爬樹采摘烏桕籽的日子已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，那些高聳入云的烏桕樹也在人們的視線里消失了，老父親也和那紅色的烏桕葉一樣在秋風(fēng)中飄落了。 在瑟瑟的秋風(fēng)里，我又看到村口長有一棵高大的烏桕樹，雖然還不是高聳入云的參天大樹，但也是一樹火紅的樹葉，張揚著生命中最絢麗的色彩，葉叢里閃爍著星星點點的白色的烏桕籽。當(dāng)火紅的烏桕葉悄悄從枝頭滑落，新的生命才剛剛開始！ 村邊的烏桕郭子 這是一株烏桕，我們鄂南鄉(xiāng)下都喚作“木子樹”。這樹，自打我記事起，就穩(wěn)穩(wěn)地站在這兒，一站，就是好幾十年，或許上百年。 這樹，是通曉節(jié)氣的先生，它換的衣裳，便是日子最準(zhǔn)的刻度。 春日它醒得遲。當(dāng)金雞山麓的殘雪化盡，化作汩汩的泉眼與溪流，田畈里的紅花草，早已開成一片迷離的、紫紅色的霧。桃花李花喧鬧過了，剩下一地狼藉的粉白，它才從漫長的冬眠里，慵懶地探出頭來。枝梢上，爆出些毛茸茸的芽苞，緊緊蜷著。過些時日，春風(fēng)真正暖了，帶著濕潤的土腥氣，那芽苞便悄悄化開，舒展成一片柔嫩的、透明的鵝黃與新綠。 這時節(jié)，整個田野都活了。空氣里彌漫著一種復(fù)雜的、生機勃勃的氣息——是新翻的、黑油油的泥土的腥氣，是腐爛的草根化作肥料的微醺，是無數(shù)嫩芽掙破地皮時散發(fā)的、青澀而清甜的味道，混著紅花草那淡到幾乎無味的粉香，被暖烘烘的太陽一蒸，撲鼻而來，讓人也跟著舒展起來。在小時候記憶里，田野別有一番風(fēng)景。農(nóng)人牽著牛，扶著犁，在那漾著薄霧的水田里，不緊不慢地劃開一道深棕的、濕潤的痕跡。吆喝牛的聲音，鄉(xiāng)野的山歌，悠長而渾厚，驚起田埂上尋食的白色鷺鳥，撲棱棱飛向更遠(yuǎn)的田埂。遠(yuǎn)處，有農(nóng)人彎腰，將一把把碧綠的秧苗，均勻地拋入明鏡般的水田，那秧把在空中劃出短暫的弧線，“啪”地一聲，輕輕落在水面上，漾開一圈細(xì)紋。 夏日的烏桕，則是另一番氣象。嫩黃的葉片越來越稠密，葉子慢慢長老了，綠得沉郁、厚實，仿佛吸飽了陽光與地氣，一片片舒展開，像無數(shù)只掌心向上的手，承接著浩蕩的天光與雨露。樹影倒映在水中，天光樹影共徘徊。烏桕中的田野，早換了妝扮。碧毯線頭抽早稻，青羅裙帶展新蒲。不錯的，秧苗已躥得老高，分蘗、拔節(jié)，連成一片無邊無際的、葳蕤的綠海。那綠，是潑辣的、油亮的，在烈日下仿佛能擰出汁來。田埂上的草木瘋了似的生長，狗尾草毛茸茸的穗子拂過膝蓋，車前草、野莧菜，長得肥頭大耳，鋪滿了蜿蜒的小路?？諝馐菨駸岬?，飽和著植物蒸騰出的、濃得化不開的綠意與禾苗特有的清芬。白日里，蟬聲如沸，一浪高過一浪，而鄉(xiāng)村的夜里，則是蛙聲一片，一陣緊似一陣。 站在樹下，人們看著田里墨綠的稻禾，有時會談起插秧的今昔?！跋惹埃募也逖聿皇侨依闲?、親眷一起上，腰彎著，臉朝著田水背朝著天，一退就是一天，起來時眼前發(fā)黑，骨頭像散了架?！庇欣限r(nóng)用扇子指著遠(yuǎn)處平整如毯的田，“你看現(xiàn)在，年輕崽都出去了，倒是那‘鐵?！ú逖頇C）派上了用場。突突突開過去，秧苗栽下了，又快又齊?？焓强欤×κ鞘×?，可總覺得……少了點兒什么?！蹦窃捓?，分明有對時光流逝的感嘆，有對新生事物的接納。 最驚心動魄的，還是烏桕的秋日。山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。仿佛一夜之間，這樹，換上了一襲用晚霞與烈焰織就的霓裳。先是葉緣鑲上一圈若有若無的金黃，像誰用筆淺淺地描了一道邊。接著，那金黃便不可遏制地向中心浸潤，又暈染開深深淺淺的紅——橘紅、絳紅、玫紅……沒有兩片葉子的顏色是相同的。最終，整棵樹燃燒起來，紅得那樣恣意，那樣酣暢淋漓，在鄉(xiāng)村高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天幕下，燦若云錦。這樹上的火焰，與田野里的金黃交相輝映。看吧，一望無際的稻田，不知何時已褪盡青衫，換上了金燦燦的袍子。沉甸甸的稻穗謙虛地低著頭，密密地擠著，風(fēng)過時，掀起一層又一層金色的、沉實的波浪，沙沙作響，那是谷物相互摩擦的、富足的低語。陽光給每一粒鼓脹的谷子都鍍上了油亮的光澤，空氣里滿是稻稈被曬透的干燥香氣和隱隱的、甜絲絲的、屬于米飯本質(zhì)的芬芳。收割機在金色的海洋里平穩(wěn)地航行，所過之處，稻子被整齊地吞入。人們忙著將黃澄澄的谷粒裝袋、扛上拖拉機或小貨車，臉上是被太陽曬得發(fā)紅的、流著汗的、卻洋溢著實實在在的喜悅。秋日的烏桕，那飽滿而熱烈的紅，仿佛在與這鋪天蓋地的金黃競賽，又仿佛是在為這場盛大而慷慨的豐收，獻(xiàn)上最高的禮贊與最后的燃燒。 冬日里的烏桕，早已落盡了繁華，鐵畫銀鉤般的枝干，沉默地刺向鉛灰色的天空。綴滿枝頭的白木籽，給寒冬添了一抹溫柔亮色。田野也徹底沉寂了，稻茬還稀疏地留在地里。 雪，常常是在下午邊，夜里，悄無聲息地落下來的。小時候，我的老屋就在金雞山腳下。冬夜萬籟俱寂中，有時會被一種清脆而沉悶的“嘎吱——啪！”聲驚醒。那聲音突如其來，在深深的、墨一樣的夜里傳得格外遠(yuǎn)，格外清晰，直鉆進(jìn)初醒時懵懂的耳朵里。那聲音，是屋后茂密竹林里，不堪厚雪重壓的竹子，折斷了發(fā)出來的，這聲音，一直刻在我的腦海里。夜深知雪重，時聞?wù)壑衤?。一日讀到白居易這首詩，立時想起老屋后山雪夜中的折竹聲了。一夜過后，清晨，遠(yuǎn)山近野，房屋田疇，全被一層松軟、潔凈的白被覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，一切棱角、溝壑與雜亂都被溫柔地抹平。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。那是一種萬物收斂、天地歸于大靜的蒼茫與空曠。 家鄉(xiāng)的人們，喜歡在元旦或春節(jié)前后辦喜事。娶親的日子，是早就看好的“黃道吉日”。迎送親的隊伍，走過烏桕樹，撒下了一地的鞭炮紅紙屑。那滿地的紅，是那樣扎眼，那樣地暖人心魄。烏桕樹，像一位沉默的長者，見證著這極致的寒與極致的暖、無邊的靜與喧囂的鬧、天地的素凈與人間的濃彩。 樹在生長，田野在生長，一歲一枯榮的輪回里，沙坊村，脈搏的跳動也換了節(jié)奏。村里新蓋的樓房多了，村子安靜了許多，也干凈了許多。當(dāng)年一天僅有兩班車，如今已是一天六趟輕快公交。老年人免費坐公交，早上去縣城逛逛，下午邊回到家，更有的老年人，扛著幾袋農(nóng)品去城里賣，還能小賺一筆再回來，實在是便利得很。那條曾經(jīng)雨天泥濘如漿，晴天塵土飛揚，讓兩車相遇必須屏息凝神、緩緩駛過的鄉(xiāng)村沙石路，早已變成了寬闊平整的瀝青硬路，標(biāo)線清晰，連通著鄉(xiāng)、縣、市，連通著遠(yuǎn)方。樹下閑聊的老人，越來越稀疏，像秋后的烏桕葉，不知哪一陣風(fēng)后，便少了一張。年輕的身影，更像候鳥了，飛來又飛走，只留下更深的寂靜，和田野里沉默的、等待著下一次萌發(fā)的泥土。 而我，那個曾上樹摘木籽，被它的毛蟲蹭得疼癢而痛哭、又貪戀它果實的孩子，終究也成了這遷徙浪潮中的一滴水。那一年，這樹掛著木籽，分明看到那個小年青，穿上了綠軍裝，掛著大紅花，乘坐大巴車從它旁邊駛過。如今，身居外地的我，每每看到景區(qū)、小區(qū)里的烏桕,腦海里總會不自覺地浮出故鄉(xiāng)村頭，那株沉默的木籽樹。想它春日初萌時，與整個田野一同蘇醒的、那種不可阻擋的蓬勃；想夏日它的枝繁葉茂，為人們帶來濃蔭涼意，和著那蟬鳴蛙叫聲，那樣的熱鬧又寧靜；想秋日它的絢爛，與金黃的稻浪一起燃燒，照亮一張張樸實的、被汗水與喜悅浸透的臉；想冬日它鐵黑蒼勁的枝干與瑩白柔軟的雪，如此奇妙地并存。它似乎永遠(yuǎn)在那里，看那祖輩傳說的金雞山，吸那水庫淌出的溪水。 烏桕靜默。沙坊村的春夏秋冬，悲歡離合，一一收在它年輪的眼底。它見過晨曦中洗衣婦棒槌攪碎的粼粼溪光，也見過暮色里成群倦鳥歸林的撲簌翅膀；它傾聽過路人最質(zhì)樸無華的歡笑與最深最輕的嘆息，也目送過一代代人背著簡陋或精致的行囊，懷揣夢想或無奈，走向霧靄沉沉的遠(yuǎn)方、又或帶著一身故事與風(fēng)霜，回到炊煙升起的故鄉(xiāng)；它見證過新生命降臨時的純粹喜悅，也映照過紅蓋頭下對未來的美好憧憬。它腳下的溪水，從金雞山對面那座凝聚著父輩青春與汗水的高山水庫流下來，繞過山石，穿過歲月，冷冷清清，不舍晝夜，載著落葉，載著行云倒影，載著變遷，默默向東流去。 這樹，這山，這水，這田野，它們從不說話，卻仿佛什么都在說。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。四季的烏桕，無言地訴說著時光的流逝和歲月的更迭。 那綠蔭庇護過的歡樂童年，那霜枝映襯過的熾熱紅妝，那一聲聲融化在風(fēng)里的、熟悉而漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音……它們從不曾真正離去，與這村邊靜立的木子樹一樣，在無盡的時光里，扎根，生長，落葉，再生長。那樹，好像總還在原來的地方，守著這片生生不息、卻又悄然改變的土地，等著又一個春天，再一次，從它鐵灰色的、堅硬的枝頭，爆出那令人心顫的、絳紫的、毛茸茸的芽苞來。 一片紅透了的烏桕葉，掙脫了枝頭那最后的、細(xì)微的挽留，在空中打著旋，悠悠地，戀戀不舍似的，飄落到地上，也落在了我的心底。 馬兒來了，蹦蹦跳跳，歡天喜地。但愿，這就是我們馬年的每天，每天的身心！說實話，年近六旬，諸事無成。我的心情，沉悶多于輕松，對于自己，對于現(xiàn)實，對于明天，都有著更復(fù)雜、更深層的思量。但是，現(xiàn)在是過年，為了孩子，為了父母，也為了自己，要高興，要拜年，要放開。32年前，我曾寫過一篇喜迎新年的散文。真是青春年少，不知愁味啊。且重新掛出，回味當(dāng)年，與您同樂。恭賀新年，馬上有喜！ 賀新年李春雷 像一枚銀幣，似一樽金杯，若一位新娘。新年，明晃晃、光閃閃、亮燦燦地站在前面，向你微笑，向你招手，向你炫耀著、輻射著無窮的美魅。街道上、商場里都擠滿了人，每個人的眼睛里都忽閃著興奮和期望。窗戶上地板上案臺上茶幾上杯子們盤子們勺子們都閃爍著亮光，香煙和糖果們也眨著眼睛，楚楚動人地盯著你，躍躍欲試地想著跳出來與你親近，與你擁吻。街旁的霓虹燈，悄悄地絢爛起來了。一個溫情脈脈的黃昏，像除夕。 　　最快樂的當(dāng)然是那些小孩子。雖然城市里沒有了鞭炮，但仍然有新衣裳、壓歲錢、動畫片，有近一個月的玩耍時光。遠(yuǎn)離了老師的教鞭、父母的督促、上課的鈴聲、做不完的作業(yè)、緊憋的大小便和沉甸甸的書包，幾個小男孩湊到一起，在巷子里瘋狂地奔跑打鬧，像嘯聚山林的梁山好漢，又如孫大圣揮舞金箍大鬧天宮，惹得一旁的女同學(xué)撫掌大笑，直笑得眼鏡落地、驚叫滿天。嫩黃色的笑聲，仿佛一只只五彩繽紛的花蝴蝶，宛若一朵朵飄飄晃晃的蒲公英。 中年人有忙不完的事。一過臘月二十，就忙著購年貨、掃房子，給遠(yuǎn)方的親人打電話，為鄉(xiāng)下的父母送錢物，在同事同學(xué)的宴會上喝美酒。一切都還沒有理出頭緒，朋友或鄰居或領(lǐng)導(dǎo)便邀請去聚會去打麻將。半夜里，冰冷的寒風(fēng)中，醉醺醺回家，昏沉沉上床。剛剛合上眼，老婆又推醒說住在六樓的丈母娘家的窗玻璃還沒有擦，明兒早晨要趕緊去啊。一年到頭，本想安閑幾天，不想?yún)s更忙碌了。早生華發(fā)的嗟嘆，歲月無情的哀傷，功業(yè)無成的感慨，亂麻麻地爬滿心頭。命運，真是一個玄虛的謎，猜不透，想不穿，像黃昏中濃濃密密的霧和霾。 老年人的心態(tài)復(fù)雜多元、喜憂參半。寂寞、孤獨、遲鈍、疾病，這些灰色的黑客，無情地在面前眨眼。可同時，心里又在急切切地盼望著那團圓的日子快快到來。兒女們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回來了，帶來了熱烘烘的問候、沉甸甸地賀禮；孫子孫女也蝴蝶般地飛過來了，俯在耳邊，給你講一些無窮無盡的趣事兒。于是，你笑了，前仰后合、喜淚漣漣、忘了過去、忘了未來、忘了哀愁，只覺得一片澄明、一片溫暖、如臨夢境、如歸童年，渾然忘我，陶陶然不知所處。 天空中沒有了連綿不斷的鞭炮聲，卻飄滿了紅氣球、綠絲帶、杏黃旗，彌漫著甜絲絲的氣息，頻頻地去撫摸你的鼻子，調(diào)戲你的睫毛。 商場和自由市場，是最熱鬧的地方了。雞鴨魚蛋、煙酒糖茶、衣帽鞋襪，連同男人的剃須刀、女人的電吹風(fēng)、孩子的宇宙艇、老人的龍頭拐杖，都成了緊俏貨，都成了這個時間里最閃亮的主角，紛紛走進(jìn)這座城市的一條條小巷里的一扇扇屋門。于是，整個城市的年景，便更加殷實了。 新年正從泛青的樹枝上、光潔的路面上、人家的門檻上和人們的微笑中，向你走來，呼喚著你迎上前，去擁抱，去親吻。 孩子們，不要太急切，你可要悠著點兒，要玩好，但不要玩瘋，留幾份清醒，留幾許空閑，想想老師，想想作業(yè)，年后等待你的是更厚實的課本、更沉重的書包。 中年人，放寬心點兒，充分利用這幾日的假期，坐下來、躺下來，閉上眼，休憩一下、思索一下、梳理一下，明年等待你的是更寬的路子，更多的機遇。也許你在夢想路上還有一程的等待，但你要耐得住寂寞，相信人生總會時來運轉(zhuǎn)、柳暗花明。 老年人，不必去嘆息，也不必太興奮，明天都是清新亮麗的日子，都有紅燦燦的霞暉。把心態(tài)放平，過年后就是春天。春天是你們的好去處，那里有柔柔的風(fēng)、淡淡的云，有散發(fā)著奶味、洇染著嫩綠的地毯般松軟的草坪，有潺潺躍動的小溪，小溪里漂游著細(xì)細(xì)的魚兒，回映著紅紅黃黃的野花兒。慈祥的親愛的偉大的阿公阿婆們，到那里去尋找綠色、尋找生機、尋找健康吧。 小伙子們、姑娘們，新年是一個契機，是一個句號，也是一個逗號，還是一個路標(biāo)，更是一條嶄新的起跑線。在那里，你或許會巧遇一份如意的愛情，或許會邂逅一個真正的朋友，也或許會遇到一位好領(lǐng)導(dǎo)，游覽一處好景觀，完成一項科研課目。 乾坤未定，大家都是黑馬；永不服輸，一切皆有可能！ 新年，像一個漂亮的新娘，在招呼著你走上前，把她的蓋頭，掀起來。 新年，又像一扇鑲著仿古花紋的門臉兒，在等著你去叩響，去推開。 跨過門檻，你就會發(fā)現(xiàn)，那里一地陽光顫動，滿目綠草芬芳，又是一個全新的天地啊。 走，過——年——去——嘍！

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

東方的美篇

東方