<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"><i>童時(shí)的年味 · 之九</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 元宵于我，多是從紙頁(yè)間飄來(lái)的舊影。它沒(méi)有童年炊煙的暖，也沒(méi)有假期慵懶的閑。它像是日歷上一個(gè)疏淡的墨點(diǎn)，總被早春急促的步點(diǎn)踏過(guò)，模糊了形狀。最初的印象，是歐陽(yáng)修與辛棄疾筆下的清輝與燈火，是“人約黃昏后”的幽謐，是“燈火闌珊處”的尋覓。我曾固執(zhí)地以為，那便是元宵的全部了——一個(gè)屬于古典的、靜美的中國(guó)式情人節(jié)。唯獨(dú)那句“正月十五鬧元宵”，像一粒硌人的石子，讓我費(fèi)解：那樣一個(gè)情意綿綿的元夜，如何“鬧”得起來(lái)呢？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 這疑惑的冰封，是在一九八四年的早春化開的。那年我在縣城求學(xué)，糊里糊涂地，便被卷入了一場(chǎng)全縣的“大鬧元宵節(jié)”之中。任務(wù)簡(jiǎn)單又艱巨：做花燈。在F老師從容的指揮下，我們幾個(gè)少年，竟真從一捆青竹開始，用細(xì)鐵絲、吹塑紙、蠟光紙，笨拙又虔誠(chéng)地，讓五個(gè)花燈從虛無(wú)中誕生出來(lái)。我至今記得手指被竹篾劃破的微痛，記得漿糊甜膩的氣味，記得晚自習(xí)后那兩三個(gè)小時(shí)里，燈光下我們忙碌而沉默的影子。那不只是勞作，更像一種陌生的儀式；我們編織的，仿佛不是花燈，而是一艘艘即將駛?cè)雮髡f(shuō)之河的小船。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 正月十五終于到了。黃昏時(shí)分，整座縣城脫下灰撲撲的日常衣衫，換上了妖艷的節(jié)日盛裝。金箔纏樹，霓虹附壁，千百盞大紅燈籠一齊點(diǎn)亮的剎那，空氣都似乎震顫了一下。人們從四面八方涌來(lái)，像無(wú)數(shù)道細(xì)流匯成澎湃的潮水，漫過(guò)每一條街道。鄉(xiāng)民趕了六十里泥路，鞋上還沾著塵土；外縣的看客攜老扶幼，眼中滿是新奇的期盼。到了晚間，街道成了人的河流，稠密得幾乎快流動(dòng)不起來(lái)。人與人挨著，肩與肩擦著，呵出的白氣在寒冷的夜空里釀成一片溫暖的霧。這不就是“鬧”么？這沸反盈天的、熱氣騰騰的、屬于萬(wàn)民的“鬧”！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 焰火是這盛宴的號(hào)角。一聲尖嘯撕裂沉靜的夜幕，隨即，火樹銀花便不歇?dú)獾亻_滿了元宵的長(zhǎng)空。光與影，聲與色，潑灑而下，將整座城池映照得如同琉璃宮殿。我們逆著人流，又順著人流，開始賞燈。那是一條何等絢爛的夢(mèng)之河??！傳統(tǒng)的仙佛人物在燈紗后演繹著亙古的故事，現(xiàn)代的工農(nóng)兵形象則閃爍著樸拙的朝氣。燈形各異，或如亭臺(tái)，或如寶塔，小可盈拳，大可逾人。而我們的“重檐天壇燈”靜靜立在那里，內(nèi)里的轉(zhuǎn)盤上，剪紙宮女正跳著永恒的、循環(huán)的舞蹈。那一夜，我們走到雙腿麻木，走到月影西斜，走到市聲漸悄，心里卻被一種前所未有的豐盈與歡騰填得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來(lái)，我們的作品都得了一等獎(jiǎng)。但那喜悅，遠(yuǎn)不及置身于那片光海與人潮中所感到的震撼之萬(wàn)一。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 自那以后，我再未見(jiàn)過(guò)那樣的元宵。它果真成了我生命里“空前絕后”的一夜。這些年，節(jié)日越來(lái)越多，燈光也越來(lái)越亮，城市夜夜都是不眠的星河。可元宵，卻似乎悄然褪色，縮回成日歷上的那個(gè)墨點(diǎn)，或是一碗甜膩的湯圓。偶爾在電視里看到某某古城盛大的燈會(huì)，精致，恢弘，卻總隔著一層屏幕的冰涼，像觀摩一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的、完美的演出。那萬(wàn)人空巷的“鬧”，那親手扎制燈骨時(shí)竹篾的柔韌觸感，那人潮中身不由己卻又心甘情愿的擁擠與喧笑，都到哪里去了呢？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我漸漸明白了。我懷念的，或許不只是元宵，而是那一種參與的存在。那種粗糙的、親手揉搓的創(chuàng)造，那種將個(gè)人融入集體歡騰的忘我，那種在特定時(shí)空里，用光、火、人群共同構(gòu)筑的一個(gè)短暫而堅(jiān)固的烏托邦?，F(xiàn)代文明給了我們無(wú)盡的便利與個(gè)體空間，卻也拆解了那種需要身體力行、需要鄰里協(xié)同、需要萬(wàn)人同赴的“公共的古典”。我們的情感，可以隨時(shí)在云端表達(dá)；我們的約會(huì)，幽靜得有無(wú)數(shù)選擇。歐陽(yáng)修與辛棄疾詞中的意境，在個(gè)體層面似乎更容易實(shí)現(xiàn)了，但那個(gè)“鬧”字的靈魂——那份讓山河大地、讓尋常巷陌都共同躍動(dòng)的集體激情與民間酣暢，卻如退潮般，悄然消散在越來(lái)越規(guī)整的時(shí)光堤岸旁。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 于是，一九八四年的那場(chǎng)元宵，便成了我記憶中的一處“燈火闌珊”。它驀然回首般，照亮了一片被遺忘的文化故土。那里不僅有月上柳梢的柔情，更有火樹銀花的壯闊；不僅是幽會(huì)的靜謐背景，更是生命力的狂歡儀式。它是遺韻，因其不可復(fù)刻的泥土氣息與集體體溫；它也是絕響，在個(gè)人主義與虛擬聯(lián)結(jié)的時(shí)代，那種渾然忘我的、物理性的盛大聚集，已然成為一種難再觸摸的時(shí)代性奢侈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 夜深時(shí)，我有時(shí)會(huì)想，我們是否在追逐一徑星月的清輝時(shí)，不小心遺落了那可以映照整座人間的、地上的燈河？那河曾如此喧鬧而溫暖地流淌過(guò)，渡我們，渡過(guò)一個(gè)時(shí)代，去往月亮很亮、但人間燈火更盛的彼岸。而今夜，彼岸茫茫，只剩碗中湯圓浮沉，甜膩地提醒著一個(gè)曾經(jīng)“鬧”過(guò)的、屬于大地的春天。</b></p>