<p class="ql-block">2026年2月19日，我的家，是圓桌邊升騰的熱氣，是碗筷輕碰的脆響，是五張熟悉的臉在窗光里舒展的笑意。那扇掛著“?！弊旨t綢的窗，把冬末的陽光篩成金粉，灑在蒸騰的紅燒肉、油亮的清蒸魚、堆成小山的翠綠時蔬上——還有那幾瓶沒開封的米酒，瓶身凝著細小的水珠，像還沒來得及說出口的祝福。爸媽坐在主位，弟弟正夾起一塊玉米排骨往我碗里放，妹妹一邊擦嘴一邊笑：“今年的年味，好像比去年更暖一點。”我低頭看見自己碗里那截金黃的玉米，粒粒飽滿，像被陽光親吻過，也像我們這個家：不喧嘩，卻自有熱氣；不盛大，卻處處是光。</p> <p class="ql-block">清晨推開院門，冷風(fēng)裹著干爽的玉米香撲過來。院角那堆晾曬的玉米還鋪在竹席上，金燦燦的，在清冽的藍天下泛著微光。白墻小屋靜立一旁，黑棚屋檐下貼著褪了色卻仍挺括的紅對聯(lián)，像一句沒說完的吉祥話。我蹲下身，隨手捻起一粒玉米，涼而硬，帶著土地的筋骨和秋收的余韻——它不聲不響地守在這里，和屋檐、和門環(huán)、和我童年踮腳夠糖罐的那級臺階一樣，是家的標(biāo)點，是時間落筆時最踏實的頓號。</p> <p class="ql-block">水泥小路從院門一直延伸到村口，路右一摞摞玉米皮在陽光下翻出暖調(diào)的赭黃，左旁枯枝疏朗，枝杈間還掛著幾縷未化的薄霜。遠處那棟紅瓦白墻的平房，就是我的家。它不新，也不大，可每次遠遠望見，心就自動調(diào)回舒緩的節(jié)奏——像聽見灶膛里柴火噼啪一聲，像看見媽媽在窗邊踮腳掛臘腸，像知道推開門，熱湯正咕嘟在鍋里，等我喊一聲“媽，我回來啦”。</p> <p class="ql-block">小院里，磚砌的小屋矮而敦實，屋旁草垛蓬松，像堆著一整個秋天的柔軟。幾只蘆花雞在草影里踱步，偶爾低頭啄一啄，又倏地抬頭，黑亮的眼睛映著天光。金屬門虛掩著，門縫里漏出半只搪瓷缸、一卷舊報紙，還有我小時候畫在門框上的身高線——那道鉛筆印，早被歲月蹭得淺了，可每次經(jīng)過，指尖還是會下意識地拂過去。家不是被框在相框里的風(fēng)景，它是活的：是雞鳴，是草香，是門軸轉(zhuǎn)動時那一聲熟悉的“吱呀”，是2026年2月19日清晨，我站在院中，忽然覺得，連呼出的白氣，都帶著歸屬的形狀。</p> <p class="ql-block">白墻小屋頂上，太陽能熱水器的藍板在晴空下泛著微光，像一枚安靜的徽章。水泥地面上，積雪已化作濕痕，卻還倔強地留著幾小片，在墻根下閃著細碎的光。圍墻是青磚砌的，縫里鉆出幾莖枯草，風(fēng)一吹，輕輕晃。我站在院中，仰頭看那片藍得透亮的天，忽然明白：所謂“我的家”，未必是金碧輝煌的所在，而是你一眼認(rèn)出它時，心自動松下來的地方——是雪痕，是藍板，是墻縫里那點不肯低頭的草，是2026年2月19日，我站在自己長大的土地上，連影子都落得格外踏實。</p>
<p class="ql-block">（全文共698字）</p>