<p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(237, 35, 8);">作者：李木子</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">清晨的鳳岡總是裹著一層薄霧，像母親年輕時披過的舊頭巾。我坐在她的床沿，把溫熱的藥汁一勺勺遞到她嘴邊——她的嘴唇已經沒有多少血色，牙齒掉得只剩幾顆，吞咽時喉嚨里會發(fā)出輕微的“呼?！甭?。陽光透過木窗欞，落在她銀白的發(fā)絲上，像撒了一層細鹽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">母親今年九十二歲了，心臟不好，腿也腫著，走不了路。我留在鳳岡旁的陋室，卻把遵義和貴陽的房子鎖了，鑰匙放在抽屜最深處。那里的陽光應該更暖吧？陽臺上的吊蘭或許已經爬滿了欄桿，可我不能去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">女兒在上海打來電話，說她買的公寓有個小陽臺，能看到黃浦江的夜景，讓我過去住一陣子。我笑著答應，掛了電話卻摸了摸母親枯瘦的手——她的手背上布滿了老年斑，指節(jié)因為年輕時砍柴放牛變得扭曲，就像老樹枝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">母親的命是苦的。三歲時她父親病死，母親改嫁，她跟著堂叔在黔北鳳岡大硯臺長大。堂叔家窮心更黑…壓榨母親，她每天天不亮就上山砍柴，背著比自己還高的柴捆走十幾里路；放牛時坐在田埂上，啃著冷紅薯，看遠處的炊煙升起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">后來16歲嫁給父親，生了我們四兄弟，她更是沒日沒夜地操勞：白天在地里種包谷，晚上在煤油燈下縫補衣服，把僅有的白面留給我們，自己吃糠咽菜。我記得她總說：“等你們長大了，我就能歇口氣了?！笨傻任覀冋娴拈L大，她的腰已經彎成了一張弓。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">40年前的冬天，母親在雷大頂砍柴摔了一跤，摔斷了腰，由于家貧沒去醫(yī)院治，只用草包了治療，現己成陳舊性骨折，冬天和下雨天，腰疼得母親直不起來，常吃止痛藥，又傷了胃……。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">母親住不慣大城市，另外我們四弟兄中，他們家庭情況具體，無法陪在母親身邊，唉，我只好把上海的機票退了，把在遵義清華中學教書的工作辭了，回到鳳岡的老屋。每天的生活就是喂飯、洗腳、講故事、協助母親的玄學之事，她生病陪她看醫(yī)生，拿回中藥在熬藥，熬藥的氣味彌漫在屋子里，和老屋的煙火氣混在一起。有時候我會坐在門檻上，看著遠處的茶山——鳳岡的茶是出了名的，可我已經很久沒去摘過了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">手機里存著女兒發(fā)來的上海照片：東方明珠的燈光，外灘的人群，她笑靨如花的臉。我把照片給母親看，她瞇著眼睛，問：“這是哪里啊？”我說：“上海，囡囡在的地方?！彼c點頭，又閉上眼睛，嘴角微微上揚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">有人說，太孝順的人過得都很苦。是啊，我放棄了城市的舒適，放棄了和女兒團聚的機會，每天守著老屋和母親，日子過得像一杯苦茶?？蛇@苦里，藏著甜。母親醒著的時候，會跟我講她小時候的事：堂叔給她買的第一個發(fā)夾，放牛時遇到的野兔，還有我們兄弟幾個小時候的糗事。她的聲音很輕，像風吹過樹葉，我聽著聽著，就忘了所有的累。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">鳳岡的霧散了又聚，上海的云飄了又來。我知道，我不能離開這里。母親給了我生命，給了我所有的愛，現在她老了，我就是她的依靠。那些空著的房子，那些遙遠的城市，都比不上母親床前的一盞燈，比不上她握著我的手時的溫度。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">窗外的山茶花開了，紅色的花瓣像母親年輕時的頭巾。我給母親蓋好被子，她的呼吸均勻而平靜。我想，所謂的苦，不過是因為愛得太深。而這份深愛的苦，終究會變成生命里最暖的光。</b></p> <p class="ql-block">備注：本文作者李木子以鳳岡的地域特色為背景，通過日常照顧母親的細節(jié)，穿插母親的過往經歷，將“孝順的苦”轉化為“愛的甜”，情感真摯，語言細膩，既有對現實的無奈，也有對親情的堅守。</p>