<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">硯田手記，或曰一個(gè)畫者的獨(dú)白與辯詞</b></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">筆墨（十首）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">圖文/硯楷</span></p><p class="ql-block"><b>一</b></p><p class="ql-block">墨在硯里轉(zhuǎn)，像時(shí)間繞著自己不肯離開</p><p class="ql-block">我研磨了四十年墨才知道</p><p class="ql-block">不是我在磨墨是墨在磨我</p><p class="ql-block">它把我磨成了一條線，一片云，一個(gè)點(diǎn)</p><p class="ql-block">那個(gè)點(diǎn)是我全部的重量，落在紙上</p><p class="ql-block">輕得像沒落過，重得紙都疼了</p><p class="ql-block"><b>二</b></p><p class="ql-block">筆在手里輕的像“空”</p><p class="ql-block">可一筆下去，就重了</p><p class="ql-block">重得好像把一整座山都搬到了紙上</p><p class="ql-block">搬山的人，是我，又不是我</p><p class="ql-block">是坐在田埂上看了一下午山的我</p><p class="ql-block">是夜里醒來想起一句話</p><p class="ql-block">就再也睡不著的我</p><p class="ql-block">山在紙上一動(dòng)不動(dòng)</p><p class="ql-block">你看著看著山就動(dòng)了</p><p class="ql-block">動(dòng)起來的山，比真的山還要重</p> <p class="ql-block"><b>三</b></p><p class="ql-block">枯筆是什么</p><p class="ql-block">是秋天收割后的稻田</p><p class="ql-block">稻子沒了稻茬還在，根還在</p><p class="ql-block">來年的春天還在</p><p class="ql-block">濕筆是什么</p><p class="ql-block">是春天的雨落在稻田上</p><p class="ql-block">那些稻茬就活了，根就醒了</p><p class="ql-block">來年的春天就來了</p><p class="ql-block">枯筆里要有濕</p><p class="ql-block">像冬天的麥田里藏著雪水</p><p class="ql-block">濕筆里要有枯</p><p class="ql-block">像春雨里藏著鋤頭</p><p class="ql-block">我畫了一輩子才畫出一棵枯了的樹</p><p class="ql-block">在雨里慢慢發(fā)芽</p><p class="ql-block"><b>四</b></p><p class="ql-block">一條線</p><p class="ql-block">可以是一根樹枝</p><p class="ql-block">可以是一道閃電</p><p class="ql-block">可以是一根白發(fā)</p><p class="ql-block">可以是河水拐彎的地方</p><p class="ql-block">我蹲在那里</p><p class="ql-block">洗了一下午的腳</p><p class="ql-block">一條線有多長(zhǎng)</p><p class="ql-block">要看畫它的人心里裝著多少路</p><p class="ql-block">我畫了一條線</p><p class="ql-block">從石家莊畫到北京</p><p class="ql-block">從十幾歲畫到六十歲</p><p class="ql-block">從恨一個(gè)人畫到原諒他</p><p class="ql-block">收筆的時(shí)候，那條線只有三寸長(zhǎng)</p><p class="ql-block">三寸里</p><p class="ql-block">裝著我的一生</p> <p class="ql-block"><b>五</b></p><p class="ql-block">我的墨只有一種顏色，黑的</p><p class="ql-block">黑里有白天，有黃昏</p><p class="ql-block">有她走的那天穿的衣服的顏色</p><p class="ql-block">墨分五色，我的眼睛只有一雙</p><p class="ql-block">我看見的是五種墨色看不見的</p><p class="ql-block">是那個(gè)研墨人額頭的汗珠</p><p class="ql-block">掉進(jìn)了墨里成了最亮的那一筆</p><p class="ql-block">怎樣才能畫出光</p><p class="ql-block">我說把墨磨得再黑一些</p><p class="ql-block">光就自己來了</p><p class="ql-block"><b>六</b></p><p class="ql-block">濕的時(shí)候墨是軟的</p><p class="ql-block">會(huì)哭</p><p class="ql-block">會(huì)笑</p><p class="ql-block">會(huì)在紙上留下一灘心事</p><p class="ql-block">干了以后墨就硬了</p><p class="ql-block">不哭</p><p class="ql-block">不笑</p><p class="ql-block">只在角落里靜靜地黑著</p><p class="ql-block">你若把干了的那一頁再泡進(jìn)水里</p><p class="ql-block">那些心事就又活過來</p><p class="ql-block">比當(dāng)初還要疼</p><p class="ql-block">我的一輩子就是這樣</p><p class="ql-block">濕了又干</p><p class="ql-block">干了又濕</p><p class="ql-block">直到有一天再也濕不動(dòng)了</p><p class="ql-block">就干著，干成一塊墨</p><p class="ql-block">等人來磨</p> <p class="ql-block"><b>七</b></p><p class="ql-block">畫一筆等它干，再畫第二筆</p><p class="ql-block">等的過程里</p><p class="ql-block">可以喝一杯茶</p><p class="ql-block">可以看一會(huì)兒云</p><p class="ql-block">可以想起一個(gè)多年不見的人</p><p class="ql-block">等墨干比畫畫還重要</p><p class="ql-block">因?yàn)榈鹊臅r(shí)候你不是在畫，是在活</p><p class="ql-block">是在等自己，慢慢變干，慢慢變老</p><p class="ql-block">慢慢變成墨色的那一部分</p><p class="ql-block">后來我的畫都是等出來的</p><p class="ql-block">等出來的畫比畫出來的畫</p><p class="ql-block">多了一輩子</p><p class="ql-block"><b>八</b></p><p class="ql-block">有時(shí)一筆下去</p><p class="ql-block">錯(cuò)了</p><p class="ql-block">錯(cuò)的那一筆比對(duì)的，還好看</p><p class="ql-block">像說錯(cuò)的那句話</p><p class="ql-block">比所有的話，都真</p><p class="ql-block">錯(cuò)的筆畫出的山，歪著</p><p class="ql-block">歪著的山，有風(fēng)，有雨</p><p class="ql-block">有不想直起來的心事</p><p class="ql-block">對(duì)的筆畫出的山，端正</p><p class="ql-block">端正的山?jīng)]有地方，可以讓我哭</p><p class="ql-block">所以我畫畫專挑錯(cuò)的時(shí)候下筆</p><p class="ql-block">錯(cuò)的時(shí)候</p><p class="ql-block">最像我自己</p> <p class="ql-block">九</p><p class="ql-block">畫完了才發(fā)現(xiàn)</p><p class="ql-block">最重要的那一筆，忘了畫</p><p class="ql-block">可紙已經(jīng)滿了，不能再加</p><p class="ql-block">于是那一筆就永遠(yuǎn)，懸在空中，懸在我心里</p><p class="ql-block">懸在每一個(gè)看畫的人看不見的地方</p><p class="ql-block">你畫里最好的是哪一筆，我說</p><p class="ql-block">是沒畫的那一筆</p><p class="ql-block">它比所有的筆</p><p class="ql-block">都長(zhǎng)</p><p class="ql-block">都重</p><p class="ql-block">都疼</p><p class="ql-block">十</p><p class="ql-block">收筆要輕</p><p class="ql-block">要像放下一個(gè)睡了的孩子</p><p class="ql-block">要像松開一個(gè)握了一輩子的手</p><p class="ql-block">收筆的時(shí)候，要慢</p><p class="ql-block">要像黃昏一點(diǎn)一點(diǎn)收走最后的光</p><p class="ql-block">要像她離開時(shí)一步一步走成看不見的點(diǎn)</p><p class="ql-block">收完最后一筆，紙還是那張紙</p><p class="ql-block">可已經(jīng)不是那張紙</p><p class="ql-block">我還是我</p><p class="ql-block">可已經(jīng)不是我了</p>