<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨四點，是被藍貓吃飯的聲音驚醒的。</p><p class="ql-block">它在黑暗里埋頭對付著貓糧，發(fā)出清脆而滿足的“咔嚓”聲。我側躺著，聽了一會兒，忽然就沒了睡意。</p><p class="ql-block">這半年來，睡眠總是淺。人到中年，大約多半是這樣——心里裝的事情多了，夜里便容易醒。我拿起手機，刷了刷朋友圈。凌晨的朋友圈是安靜的，像一座沉睡的城。我索性放下手機，睜著眼看天花板，那些白天里歷歷在目的事，便一件件地，在心里亮敞起來。</p><p class="ql-block">先是大舅的電話。</p><p class="ql-block">大舅常給我打電話，從北方那個小城打來。也沒什么要緊事，就是拉拉家常。問問孩子學習怎么樣，問問南方的天氣好不好，說說他的近況，聊聊那座小城的人來人往。電話那頭的聲音，帶著北方人特有的爽朗，隔著幾千里的山水傳過來，還是熱乎乎的。每次接完大舅的電話，心里就像被熨斗熨過一樣，服帖，暖和。</p><p class="ql-block">但昨天的電話，不同。</p><p class="ql-block">電話接通，那頭傳來的，卻是另一個熟悉的聲音——是大爸。</p><p class="ql-block">大爸九十歲了。九十歲的人，聲音應該是什么樣子？該是蒼老的，沙啞的，含混的吧？可大爸不。他的聲音還是那樣亮堂，那樣有勁兒，隔著屏幕，一字一句都清清楚楚。</p><p class="ql-block">“丫頭，年過得好嗎？”</p><p class="ql-block">奔五的人了，被一個九十歲的老人喚著小名，那感覺，就像一下子被拽回了小時候。</p><p class="ql-block">視頻里的大爸，戴著一副眼鏡，臉上的皺紋像北方的溝壑，一道一道的?？赡请p眼睛還是亮的，盯著屏幕，使勁地看。他看了我半天，忽然笑起來，開口還是當年當老師的那個調子，一字一句，說得清清楚楚：</p><p class="ql-block">“你看你，眉目之間還有小時候的樣子呢。那時候多調皮，成天跟個假小子似的?，F(xiàn)在長大了，長大了好啊……”</p><p class="ql-block">他絮絮地說著，我的鼻子卻忽然一酸。</p><p class="ql-block">這話多像父親說的啊。</p><p class="ql-block">父親要是還在，大約也會這樣說吧。說“我們丫頭小時候如何如何”，說“現(xiàn)在長大了，懂事了”。父親也是老師，和大爸一樣，說話的時候總是笑著，喜歡用手指輕輕點著桌面，喜歡把話說得慢一些，好讓你都聽進去。</p><p class="ql-block">我已經很久很久，沒有聽到這樣的話了。</p><p class="ql-block">大爸還在說著。他說我那幾個哥哥都在做什么，說今年一家人都在村里過年，他就喜歡農村的喜慶，喜歡那份踏實勁——落葉歸根，人到老了，誰不喜歡那方水土呢？他說我正陪著兒子讀高三，這是人生最關鍵的時刻，一定要穩(wěn)住，要沉住氣。他說最后這一百天，最要緊的是心態(tài)，讓孩子不要慌，一步一步來，逆風也能翻盤。</p><p class="ql-block">他說這些話的時候，還是當年那個樣子，不疾不徐，句句在理。我握著手機，使勁地點頭，像小時候聽訓一樣。</p><p class="ql-block">忍著，忍著，眼淚還是在眼眶里打了幾個轉。</p><p class="ql-block">這已經是第二次了。大爸那么大年紀，記性卻好得很。隔著屏幕，他能認出我來，能叫出我的小名，能記得我小時候的事。這份惦念，沉甸甸的，讓我除了感動，還是感動。</p><p class="ql-block">我想起小時候。</p><p class="ql-block">那時我讀初中，和姐姐打架。三姐弟里，數(shù)我脾氣最壞，誰也不怕，敢作敢當。那次不知為什么打急了，我氣得把桌上的墨水一把掃到地上，“啪”的一聲，墨水灑了一地，藍汪汪的一片。</p><p class="ql-block">大爸那天正好在。他個子不高，說話聲音卻大，平時看著挺唬人的?？赡谴嗡麤]有兇我，只是把我叫過去，蹲下來，平視著我的眼睛，慢慢地說話。他說，脾氣大不是壞事，但要學會管住它。他說，你是女孩子，可你這性子啊，比男孩子還烈。烈沒關系，但烈要烈在正地方，不能對著自家人。</p><p class="ql-block">三十多年了。</p><p class="ql-block">大爸在視頻那頭，忽然又提起這件事。他笑著說：“你小時候啊，真是天不怕地不怕。那時候我就想，這丫頭長大了，不知道要闖多少禍呢。沒想到，現(xiàn)在倒成穩(wěn)當?shù)囊粋€人了?！?lt;/p><p class="ql-block">我愣了一下。三十多年了，他還記得。</p><p class="ql-block">我也笑了，笑著笑著，眼淚差點掉下來。</p><p class="ql-block">晚上，北方的姐姐發(fā)來消息，說下午大爸又去家里看她了。</p><p class="ql-block">姐姐說，大爸精神特別好，走了好遠的路，坐了沒一會兒，又惦記著要走。走的時候還說，二丫頭在南邊，見不著，你們幾個在跟前的，我要常來看看。</p><p class="ql-block">聽著姐姐發(fā)來的語音，我沒回話。</p><p class="ql-block">窗外，南方的春夜靜靜的。有風從遠處吹來，帶著草木初醒的氣息。</p><p class="ql-block">我想起北方的那個小城，想起那里的屋檐，想起那些從屋檐下飄出的話語。那些話，飄過北方的田野，飄過黃河長江，一直飄到我暫住的南方，飄進我的耳朵里，我的心里。</p><p class="ql-block">它們說：我們都記著你呢。</p><p class="ql-block">忽然就覺得，這個春天，很暖。</p>