<p class="ql-block">點(diǎn)滴管垂著，像根沒說完的線</p><p class="ql-block">透明的液珠墜下來</p><p class="ql-block">落在他手背上時(shí)</p><p class="ql-block">我總錯(cuò)覺是自己的淚</p><p class="ql-block">正往回淌——</p><p class="ql-block">淌過他給我掖被角的冬夜</p><p class="ql-block">淌過他彎腰替我系鞋帶的清晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五十五年的光陰</p><p class="ql-block">原來都藏在這些液體里</p><p class="ql-block">我數(shù)著它們鉆進(jìn)他皮膚的速度</p><p class="ql-block">數(shù)到1978年的黃昏</p><p class="ql-block">他扛著鐵犁從田里回來</p><p class="ql-block">耕牛的影子拖得很長(zhǎng)</p><p class="ql-block">把他的疲憊也拉成一道河</p><p class="ql-block">夕陽在他脊梁上刻下的地圖</p><p class="ql-block">后來成了我們兄妹五人</p><p class="ql-block">辨認(rèn)回家的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他拉木車的樣子總在晃</p><p class="ql-block">車轱轆碾過凍土的聲響</p><p class="ql-block">比我的哭聲還早</p><p class="ql-block">夏日把他后背曬出的鹽粒</p><p class="ql-block">我們?cè)詾槭侨鲈陴z頭上的糖</p><p class="ql-block">那些老繭在他掌心結(jié)了痂</p><p class="ql-block">又被新的勞作磨軟</p><p class="ql-block">托舉我們長(zhǎng)大時(shí)</p><p class="ql-block">像托著易碎的星</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">記憶里沒有他的嘆息</p><p class="ql-block">只有磨禿的犁尖</p><p class="ql-block">和木車上越堆越高的希望</p><p class="ql-block">如今我終于懂了</p><p class="ql-block">男人的肩膀不是不會(huì)彎</p><p class="ql-block">是彎下去時(shí)</p><p class="ql-block">也要把天撐成孩子們的形狀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的呼吸輕得像片羽毛</p><p class="ql-block">四肢軟下來，不再硬撐著</p><p class="ql-block">像株熟透的稻子</p><p class="ql-block">終于肯向土地低頭</p><p class="ql-block">我多想問他累不累</p><p class="ql-block">又怕驚擾這難得的安寧</p><p class="ql-block">多想他再瞪我一眼</p><p class="ql-block">罵句"沒出息"</p><p class="ql-block">或者像每次出門前那樣</p><p class="ql-block">把"當(dāng)心"兩個(gè)字</p><p class="ql-block">在喉間滾三遍才說出口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">點(diǎn)滴還在落</p><p class="ql-block">像在替他數(shù)剩下的時(shí)光</p><p class="ql-block">我握住他的手</p><p class="ql-block">那雙手曾攥緊過鋤頭、車把</p><p class="ql-block">和我們摔破的膝蓋</p><p class="ql-block">此刻軟得像團(tuán)云</p><p class="ql-block">我把臉貼上去</p><p class="ql-block">想把五十五年的虧欠</p><p class="ql-block">都焐成他最后能感知的暖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可他只是安靜地躺著</p><p class="ql-block">仿佛在等這場(chǎng)輸液結(jié)束</p><p class="ql-block">好輕輕抽回那根</p><p class="ql-block">牽著我們大半生的線</p><p class="ql-block">而我只能看著那些液體</p><p class="ql-block">替我把沒說的"謝謝"</p><p class="ql-block">一點(diǎn)點(diǎn)送進(jìn)他血脈深處</p><p class="ql-block">像他當(dāng)年</p><p class="ql-block">把所有愛都釀成沉默的酒</p><p class="ql-block">讓我們?cè)谥心甑哪骋惶?lt;/p><p class="ql-block">突然醉得淚流滿面</p>