年成閩 <p class="ql-block"> 又是一年新年至，然而好多人卻覺得年味不再了。</p><p class="ql-block"> 人們走在熱鬧的街頭，看著琳瑯滿目的年貨，聽著循環(huán)播放的喜慶音樂，反而更容易生出一句感慨：年，越來越?jīng)]有味道了。沒有了小時(shí)候的翹首以盼，少了曾經(jīng)的熱鬧喧囂，物質(zhì)豐裕的今天，年似乎變成了一個(gè)普通的假期，一場(chǎng)應(yīng)付式的團(tuán)圓，一次匆匆忙忙的相聚。</p><p class="ql-block"> 可作為一名從農(nóng)村走出來的80后，工作近二十年的我，卻對(duì)“年”有著獨(dú)屬于自己的、深沉而溫?zé)岬睦斫狻?lt;/p><p class="ql-block"> 年，于我而言，從來不是浮華的儀式，不是豐盛的宴席，而是刻在血脈里的親情，是長(zhǎng)在心底的鄉(xiāng)情，是從童年到中年、從被守護(hù)到守護(hù)他人的生命軌跡。它藏在衣食住行的變遷里，融在父母漸老的皺紋中，映在兒女天真的笑臉上，也留在上行村的泥土與萬年縣城的燈火間。這一份年的滋味，只有走過歲月的80后，才能真正讀懂。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，年是從一件新衣服開始的。</p><p class="ql-block"> 在我的的童年里，平日里穿的，多是姐姐、哥哥穿小了的舊衣裳，洗得發(fā)白，磨出薄邊，縫了又縫，補(bǔ)了再補(bǔ)。那時(shí)候沒有品牌，沒有款式，只有干凈與暖和。只有過年，父母才會(huì)咬咬牙，帶著我們?nèi)ユ?zhèn)上的裁縫鋪，扯幾尺的確良或是燈芯絨，量身定做一身新衣。</p><p class="ql-block"> 那身衣服，不一定昂貴，卻是一年里最隆重的禮物。</p><p class="ql-block"> 買回來舍不得穿，小心翼翼地掛在床頭，每天睡前摸一摸，睜眼看一看，連夢(mèng)里都盼著大年初一快點(diǎn)到來。</p><p class="ql-block"> 大年初一清晨，天剛蒙蒙亮，我便迫不及待地穿上新衣服，蹦蹦跳跳地出門拜年。泥土路上，寒風(fēng)輕輕吹過，小伙伴們互相炫耀著自己的新衣，臉上是藏不住的驕傲與歡喜。那件衣服裹著的，是父母全部的疼愛，是一整年最簡(jiǎn)單、最純粹的期待。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候的年味，是布料嶄新的氣息，是針腳細(xì)密的溫柔，是孩童眼里藏不住的光。</p><p class="ql-block"> 而今，我在萬年縣城安家，衣柜里掛滿了四季的衣服，隨時(shí)可以買新的。過年穿新衣，早已不再是稀罕事。我不再為一件衣服翹首以盼，卻會(huì)早早地給兒子和女兒挑選好新年的衣裳，喜慶的外套，舒適的鞋子，像當(dāng)年父母待我一樣，把最好的留給孩子。</p><p class="ql-block"> 看著她們穿上新衣，盡情地玩耍，他們不曾懂得一件新衣帶來的狂喜，卻能真切感受到這份被呵護(hù)的溫暖。我忽然明白，年味里的“衣”，變的是形式，不變的是代代相傳的疼愛。</p><p class="ql-block"> 從期盼新衣，到為家人添置新衣，這是80后在歲月里，悄然完成的角色轉(zhuǎn)換。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)于80后的農(nóng)村孩子來說，年的味道，就是食物的味道。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候的上行村，物資匱乏，平日里粗茶淡飯，只有過年，才能吃到平日里難得一見的美味。臘月一到，母親便開始忙碌：磨豆腐、打年糕、做米糖、腌制臘肉臘魚，整個(gè)村子都飄著稻米與煙火的香氣。</p><p class="ql-block"> 糯米年糕，軟糯筋道，浸泡在水缸里，能吃到來年開春；</p><p class="ql-block"> 自家熬的米糖，香甜酥脆，是我們最愛的零食；</p><p class="ql-block"> 柴火慢熏的臘肉，油光锃亮，蒸一蒸就是滿院飄香。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，年味不是山珍海味，而是媽媽的味道，是柴火的味道，是村子里家家戶戶飄出來的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 大年三十的年夜飯，是一年里最豐盛的宴席。八仙桌上，擺滿了母親的拿手菜：酒糟魚、大塊肉、肉圓果，還有整條的魚，寓意年年有余。吃飯前，要先祭祖，點(diǎn)上香燭，燃放鞭炮，告慰先人，祈求平安。</p><p class="ql-block"> 一家人圍坐在一起，父親喝著自釀的米酒，母親不停地給我們夾菜，姐姐哥哥說著學(xué)校的趣事，我埋頭吃飯，心里滿是踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，年味是煙火氣，是媽媽的味道，是一家人圍坐的溫暖。</p><p class="ql-block"> 如今，生活好了，超市里年貨琳瑯滿目，山珍海味隨時(shí)可得，卻再也吃不出當(dāng)年的香甜?？擅磕赀^年，母親依舊會(huì)按照老規(guī)矩，準(zhǔn)備滿滿一桌家鄉(xiāng)菜：臘肉、米糖，親手做的年糕、肉圓果……，一切都還是記憶里的味道。</p><p class="ql-block"> 我?guī)е迌夯丶?，看著父母忙碌的身影，吃著熟悉的飯菜，仿佛又回到了童年?lt;/p><p class="ql-block"> 兒女會(huì)好奇地問：“爸爸，這是什么呀？”</p><p class="ql-block"> 我會(huì)耐心地告訴他們，這是爸爸小時(shí)候最愛的年味。</p><p class="ql-block"> 10后的孩子，習(xí)慣了零食與快餐，卻也會(huì)被這質(zhì)樸的美味打動(dòng)，會(huì)圍著奶奶，看她做麻糍果，學(xué)著包米餃。食物是最好的傳承，它把上行村的煙火、萬年的稻作文化，悄悄種在了下一代的心里。</p><p class="ql-block"> 年味，從來不是山珍海味，而是一家人圍坐，吃著熟悉的飯菜，說著家常的話，唇齒間流轉(zhuǎn)的，是割不斷的鄉(xiāng)愁與團(tuán)圓。</p> <p class="ql-block"> 年，也是一方居所，承載著家的溫度。</p><p class="ql-block"> 我的童年，在上行村的老屋里度過。那是一棟樸素的瓦房，土坯墻，木窗戶，冬天冷颼颼的?？擅康竭^年，老屋便被收拾得干干凈凈，掃揚(yáng)塵、貼春聯(lián)、掛紅燈籠，破舊的屋子，瞬間有了年味。</p><p class="ql-block"> 晚上，一家人圍坐在飯桌旁，烤火聊天，守歲到深夜。屋里燈光昏暗，卻格外溫暖；空間狹小，卻裝滿了歡聲笑語。那時(shí)候，最大的愿望，就是能住進(jìn)寬敞明亮的房子。</p><p class="ql-block"> 而今我在縣城安了家，買了寬敞的樓房，裝修溫馨，冬暖夏涼。曾經(jīng)遙不可及的夢(mèng)想，變成了日常。</p><p class="ql-block"> 每年過年，我都會(huì)帶著妻兒，從縣城的新家，回到上行村的老屋。老屋依舊，父母把它收拾得整潔干凈，一塵不染。城里的家舒適便利，村里的老屋簡(jiǎn)陋陳舊，可在我心里，都是最溫暖的港灣。</p><p class="ql-block"> 在新家，年是安穩(wěn)的生活，是陪伴妻兒的溫馨；</p><p class="ql-block"> 在老屋，年是童年的回憶，是父母的牽掛，是根的所在。</p><p class="ql-block"> 看著父母年近七十，依舊守著老屋，守著這片生我養(yǎng)我的土地，我忽然懂得，住的好壞，從來與年味無關(guān)。老屋有老屋的溫情，新家有新家的安穩(wěn)，只要家人在，哪里都是家，哪里都有年的味道。</p><p class="ql-block"> 10后的兒女，在縣城長(zhǎng)大，習(xí)慣了高樓大廈，卻也喜歡村里的老屋，喜歡院子里的泥土，喜歡門前的大樹。他們?cè)诶衔荼寂軞g笑，讓這棟老房子，又充滿了新的生機(jī)。</p> <p class="ql-block"> 年，更是一段歸途，連接著故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，交通不便，上行村的路，是泥濘的土路。走親戚、趕大集，全靠步行，或是父親的二八大杠自行車。寒風(fēng)里，坐在自行車前梁上，抱著父親的腰，看著路邊的風(fēng)景，心里滿是期待。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，從村里到黃金埠鎮(zhèn)，要走很久；</p><p class="ql-block"> 剛開始工作時(shí)，從鎮(zhèn)上到萬年縣城，更是遙遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 年的歸途，是漫長(zhǎng)的，是辛苦的，卻也是充滿期待的。</p><p class="ql-block"> 后來啊，道路越修越寬，土路變成了柏油路，私家車走進(jìn)了尋常百姓家。如今，過年回家，開車從萬年縣城到上行村，不過幾十分鐘的路程。車輪滾滾，一路暢通，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的距離，變得近在咫尺。</p><p class="ql-block"> 開車行駛在熟悉的路上，看著沿途的風(fēng)景變遷，村莊越來越美，樓房越來越多，心里滿是感慨。從步行、自行車，到汽車，出行方式的改變，見證著時(shí)代的發(fā)展，也改變著年的模樣。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，年是盼著過年；</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后，年是趕著回家。</p><p class="ql-block"> 不管走多遠(yuǎn)，不管身在何方，每到歲末，我的心總會(huì)飛向故鄉(xiāng)。上行村是我的根，萬年縣城是我的家，這兩段路，是我每年必走的歸途。</p><p class="ql-block"> 10后的兒女，從小跟著我往返于縣城與鄉(xiāng)村，他們不懂父輩曾經(jīng)的艱辛，卻懂得“回家”的意義。車窗外的風(fēng)景，車輪下的路途，都在告訴他們，這里是他們的故鄉(xiāng)，是血脈相連的地方。</p><p class="ql-block"> 行的變遷，讓團(tuán)圓變得更容易，讓年味變得更醇厚。曾經(jīng)跋山涉水的歸途，如今變成了輕松的旅程，不變的，是刻在心底的歸心似箭。</p> <p class="ql-block"> 作為家里的老三，我從小在家人的呵護(hù)下長(zhǎng)大。姐姐讓著我，哥哥護(hù)著我，父母疼著我，童年的年，是被愛包圍的幸福。</p><p class="ql-block"> 如今，姐姐早已出嫁，成家立業(yè)，哥哥也在外地打拼，各自有了自己的家庭。每年過年，是我們兄妹三人難得的團(tuán)聚時(shí)刻。姐姐帶著孩子，哥哥帶著家人，回到上行村的老屋，父母早早地等候在門口，看到我們歸來，臉上笑開了花。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)年輕的父母，如今年近七十，頭發(fā)花白，步履漸緩。他們不再是當(dāng)年那個(gè)能扛能挑的頂梁柱，變成了需要我們照顧的老人。小時(shí)候，父母為我們張羅過年；現(xiàn)在，我們?yōu)楦改钢棉k年貨，打掃屋子，陪伴左右。我會(huì)給父母買新衣、備年貨，陪他們聊天、散步，聽他們講過去的故事。</p><p class="ql-block"> 近二十年的教師生涯，習(xí)慣了被學(xué)生尊敬，被家長(zhǎng)信任，被領(lǐng)導(dǎo)器重，可回到父母身邊，我依舊是那個(gè)需要被叮囑的孩子。父母會(huì)問我工作累不累，問孩子乖不乖，問我在縣城過得好不好。簡(jiǎn)單的話語，藏著最深的牽掛。</p><p class="ql-block"> 兄妹三人，各自長(zhǎng)大，各自奔波，卻因?yàn)槟辏o緊地凝聚在一起。我們聊生活，聊工作，聊孩子，回憶童年的趣事，感慨歲月的流逝。沒有血緣之外的客套，沒有利益之間的算計(jì)，只有手足之間最純粹的親情。</p><p class="ql-block"> 作為80后，我們這一代，上有老，下有小，是家庭的頂梁柱，是社會(huì)的中堅(jiān)力量。小時(shí)候，年是收獲，是寵愛；長(zhǎng)大后，年是責(zé)任，是擔(dān)當(dāng)。從被守護(hù)，到守護(hù)父母、守護(hù)兒女、守護(hù)家庭，我在年的輪回里，讀懂了親情的重量。</p><p class="ql-block"> 我生長(zhǎng)在上行村的鄉(xiāng)土，工作在萬年縣城，兩地相隔不遠(yuǎn)，卻都是我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。</p><p class="ql-block"> 上行村的泥土，養(yǎng)育了我；上行村的鄉(xiāng)親，陪伴了我童年。每年過年，回到村里，見到熟悉的鄉(xiāng)鄰，一句“回來啦”，一聲“新年好”，樸實(shí)的話語，瞬間拉近距離。村里的一草一木，一磚一瓦，都藏著我的童年記憶。村口的大樹，村后的信江河，鄰居的笑臉，都是我心底最柔軟的牽掛。</p><p class="ql-block"> 在萬年縣城工作近二十年，這里早已成為我的第二故鄉(xiāng)。我熟悉這里的每一條街道，熟悉這里的煙火氣息，熟悉這里的稻作文化。作為一名教師，我把青春奉獻(xiàn)給了這片土地，看著一批又一批學(xué)生長(zhǎng)大成才，我與這座小城，早已血脈相連。</p><p class="ql-block"> 有人說，年味淡了，是因?yàn)檫h(yuǎn)離了鄉(xiāng)土?？晌矣X得，鄉(xiāng)情從未遠(yuǎn)去。上行村是我的根，萬年縣城是我的家，年把這兩個(gè)地方緊緊連在一起。在鄉(xiāng)村，我感受著淳樸的鄉(xiāng)土風(fēng)情，重溫著童年的年味；在縣城，我享受著安穩(wěn)的生活，守護(hù)著自己的小家庭。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)土的味道，是米糖的甜，是年糕的香，是臘肉的香，是鄉(xiāng)音的暖。不管走多遠(yuǎn)，不管過多久，只要回到故鄉(xiāng)，聽到鄉(xiāng)音，聞到熟悉的味道，心就安定了。年味，就是這份心安，就是這份故土難離的深情。</p><p class="ql-block"> 作為父親，我常?？粗?0后的兒女，思考著屬于他們的年味。</p><p class="ql-block"> 他們出生在物質(zhì)豐裕的時(shí)代，沒有吃過我們小時(shí)候的苦，沒有體會(huì)過一件新衣、一塊糖果帶來的狂喜。他們的年，有平板電腦，有智能手機(jī)，有各種各樣的玩具，有吃不完的零食。他們不懂我們童年的期盼，卻有著屬于自己的快樂。</p><p class="ql-block"> 他們會(huì)跟著爺爺奶奶貼春聯(lián)，掛燈籠，會(huì)學(xué)著放小煙花，會(huì)給長(zhǎng)輩拜年拿紅包，會(huì)一家人圍坐看春晚。他們會(huì)問我：“爸爸，你小時(shí)候過年是什么樣子的？”我會(huì)給他們講上行村的故事，講新衣服的期盼，講年夜飯的溫暖，講老屋的故事。</p><p class="ql-block"> 他們或許不能完全理解，卻會(huì)認(rèn)真地聽著。他們會(huì)跟著奶奶做麻糍果，會(huì)跟著爺爺貼春聯(lián)，會(huì)在老屋的院子里奔跑歡笑。我看到，屬于我們80后的年味，正在悄悄傳承給下一代。</p><p class="ql-block"> 年味，從來不是一成不變的。每一代人，都有屬于自己的年味。80后的年味，是清貧里的純粹，是歲月里的回憶；10后的年味，是豐裕里的快樂，是新時(shí)代的溫馨。變的是形式，不變的是團(tuán)圓，是親情，是家的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 如今，我已過不惑之年，走過了人生的大半程。從上行村的孩童，到萬年縣城的教師；從被父母呵護(hù)的幼子，到兒女雙全的父親；從青澀懵懂的青年，到沉穩(wěn)擔(dān)當(dāng)?shù)闹心?，年，見證了我的成長(zhǎng)，承載了我的記憶，溫暖了我的歲月。</p><p class="ql-block"> 很多人說年味淡了，可我覺得，年味從未遠(yuǎn)去。它不在繁華的儀式里，不在豐盛的宴席里，而在父母的笑容里，在家人的陪伴里，在故土的煙火里，在血脈的傳承里。</p><p class="ql-block"> 年，是上行村的老屋，是萬年縣城的燈火；是母親的飯菜，是父親的叮囑；是兄妹的團(tuán)聚，是兒女的歡笑；是80后獨(dú)有的回憶，是代代相傳的溫情。</p><p class="ql-block"> 作為一名80后，作為一名扎根萬年近二十年的教師，作為上行村的兒子，作為兩個(gè)孩子的父親，我終于懂得：心有所安，便是故鄉(xiāng)；家人在側(cè)，便是團(tuán)圓；親情常在，便是年味。</p><p class="ql-block"> 年，從來不是一個(gè)日期，不是一個(gè)假期，而是刻在我們生命里的信仰，是融在我們血脈里的溫情。只要親情不散，鄉(xiāng)情不滅，年的味道，就永遠(yuǎn)溫?zé)岽己?，歲歲年年，永不消散。</p>