<p class="ql-block">第一章 夜失</p><p class="ql-block"> 素娥娘熬到后半夜，女兒依舊沒(méi)有歸家。</p><p class="ql-block"> 煤油燈燃出一團(tuán)昏黃，在土墻上晃出瘦長(zhǎng)的影子。她攥緊衣角，在堂屋里一圈圈踱步，鞋底在泥地上磨出淺淺印痕。心越懸越緊，她終于抄起墻角那盞玻璃馬燈，推門(mén)扎進(jìn)沉沉夜色。</p><p class="ql-block">秋日的風(fēng)裹著涼露，刮在臉上發(fā)僵發(fā)疼。素娥娘先敲開(kāi)妹妹家的門(mén)，妹妹一聽(tīng)素娥徹夜未歸，臉色霎時(shí)慘白，忙喊醒男人，三人一道，挨家挨戶去尋。平日里與素娥要好的小姐妹，門(mén)一扇扇敲響，燈一盞盞點(diǎn)亮，回應(yīng)卻只有一聲聲搖頭。</p><p class="ql-block"> 馬燈微弱的光，在黑暗里扯出一道顫巍巍的亮。素娥娘腳步虛浮，燈盞險(xiǎn)些脫手，終于繃不住，朝著空曠的村莊撕心裂肺喊：</p><p class="ql-block"> “素娥！你在哪兒?jiǎn)选?lt;/p><p class="ql-block"> 喊聲被夜風(fēng)卷著，撞在村外那棵千年老樟樹(shù)上，碎成一片，散在死寂的夜里。老樹(shù)根須深扎厚河岸，見(jiàn)證了村里數(shù)代人的生老病死，也把無(wú)數(shù)說(shuō)不出口的秘密，藏進(jìn)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的枝干里。</p><p class="ql-block"> 一聲，兩聲，三聲……素娥娘的呼喊從急切到嘶啞，再到聲嘶力竭。那帶著哭腔的聲音，像一根繃緊的弦，扯醒了整個(gè)厚河村。窗戶次第亮起，木門(mén)吱呀推開(kāi)，披著衣裳的男女老少探出頭，眼神里有驚慌，有擔(dān)憂，有藏不住的好奇，也有不敢明說(shuō)的不安。沉睡的村莊，在秋夜里徹底醒了。</p><p class="ql-block"> 書(shū)記老嚴(yán)快步趕來(lái)，見(jiàn)素娥娘癱坐在地，滾落在旁的馬燈火苗忽明忽暗，心猛地一沉。他彎腰扶起她，粗聲問(wèn)：“大紅，別急，慢慢說(shuō)，素娥幾時(shí)出去的？去了哪兒？”</p><p class="ql-block"> 素娥娘大紅早已慌得語(yǔ)無(wú)倫次，用袖口抹著眼淚搖頭：“天黑前就出去了……說(shuō)去河邊洗衣裳……再?zèng)]回來(lái)……我以為她在誰(shuí)家哇事，一等就等到半夜……”</p><p class="ql-block"> 十八歲的素娥，是厚河村人人夸贊的姑娘，溫順勤快，太陽(yáng)落山前必定回家，從不讓娘操心。這樣本分的姑娘半夜失蹤，由不得人不往最壞處想。消息飛快傳開(kāi)，竊竊私語(yǔ)跟著四起，人人都在暗猜，大紅家到底出了什么事。</p><p class="ql-block"> 大紅的老公長(zhǎng)林是縣城農(nóng)業(yè)局的干部，平日難得回家，只星期天回來(lái)一趟。家里兩個(gè)孩子，素娥是姐姐，弟弟正泉在二十里外的右坊公社讀初中，也只有周末回村。平日里，家中只剩大紅與素娥母女相依為命。</p><p class="ql-block"> 此刻女兒憑空消失，大紅只覺(jué)得天塌了一角。她被親戚攙著，失魂落魄往家挪，每走一步，心就往下沉一分。她望著濃得化不開(kāi)的夜色，總覺(jué)得黑暗里藏著一雙看不見(jiàn)的手，悄無(wú)聲息，把她的素娥吞了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)虛掩的家門(mén)，堂屋里的煤油燈還在茍延殘喘?；椟S的光落在正墻那塊素凈木壁板上，泛著一片冷寂的白，干干凈凈，像從未有人來(lái)過(guò)，從未發(fā)生過(guò)任何事。</p><p class="ql-block"> 小黑狗蜷在灶邊，見(jiàn)大紅回來(lái)，只蔫蔫搖兩下尾巴，便又把頭埋進(jìn)爪子里，一反常態(tài)地安靜，連門(mén)都不敢多望一眼。大紅躺在床上，雙眼圓睜，半點(diǎn)睡意也無(wú)。她躺下又爬起，起身又坐下，把墻角、樓間、院子角落反反復(fù)復(fù)找了個(gè)遍，始終不見(jiàn)素娥蹤影。</p><p class="ql-block">恐懼像厚河水將她淹沒(méi)。她就這么睜著眼，在無(wú)邊的焦急與不祥的預(yù)感里，硬生生熬到天邊泛起第一抹魚(yú)肚白。</p><p class="ql-block"> 第二章 隱情</p><p class="ql-block"> 素娥其實(shí)沒(méi)有走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 就在村外那處名叫下蛇形的偏僻山溝里，靠著那座扎好的稻草堆，和木良待在一起。</p><p class="ql-block"> 這日正是農(nóng)歷十五，秋夜月亮圓得驚人，清輝潑灑下來(lái)，把厚河村的田埂、河岸、山林都照得一片素白。素娥天黑前說(shuō)去河邊洗衣裳，不過(guò)是掩人耳目的借口。她繞開(kāi)村道，踩著碎石小路，一步步走進(jìn)下蛇形的陰影里。木良早已等在稻草堆旁，見(jiàn)她來(lái)，只沉默地往堆后讓了讓。</p><p class="ql-block"> 這座稻草堆，是村里預(yù)備冬日喂牛的。一根筆直松木做柱，挖坑夯實(shí)，再把曬干的稻草一圈圈纏上去，壘成二人多高的圓錐，擋風(fēng)又隱蔽，平日里極少有人來(lái)。</p><p class="ql-block"> 素娥和木良的事，在厚河村是樁不能見(jiàn)光的隱情。</p><p class="ql-block">木良家境貧寒，家中只有一個(gè)又聾又啞的老父親，日子過(guò)得艱難，性子悶，手腳粗，連間像樣的土坯房都沒(méi)有。而素娥是大紅眼里最乖的女兒，是長(zhǎng)林在縣城當(dāng)干部的體面人家姑娘，兩家云泥之別。這段心思，從一開(kāi)始就只能藏在夜色里，藏在稻草堆的縫隙中，藏在無(wú)人知曉的下蛇形山溝里。</p><p class="ql-block"> 他們沒(méi)有逾矩，更無(wú)半分輕薄。</p><p class="ql-block"> 素娥只是想和木良說(shuō)幾句話，說(shuō)她娘的催促，說(shuō)她爹回來(lái)后必然的反對(duì)，說(shuō)她心里怕得慌，又舍不得斷。木良話少，只會(huì)蹲在稻草堆下，一根接一根地抽著最便宜的“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，火星明明滅滅，像他抓不住的念想。</p><p class="ql-block"> 素娥說(shuō)，我娘替我找了一個(gè)未婚夫，過(guò)幾天就來(lái)相親。我們?cè)趺崔k？</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)從山口灌進(jìn)來(lái)，吹得稻草簌簌作響，遠(yuǎn)處厚河的流水聲隱隱傳來(lái)，和兩人沉默的呼吸纏在一起。素娥低頭捻著衣角，眼淚無(wú)聲砸在褲腳上。她怕，怕娘發(fā)現(xiàn)，怕村里人戳脊梁骨，怕這段連說(shuō)出口都不敢的情意，最后落得身敗名裂。</p><p class="ql-block"> 木良看著她哭，心里像被粗籮繩勒緊。他想說(shuō)他會(huì)努力，想說(shuō)他能掙出個(gè)頭，可話到嘴邊，只剩一句啞啞的：“我送你回去吧，夜深了，嬸子要急了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 素娥搖搖頭。她不敢回。一回家，就要面對(duì)娘的目光，就要把心里那點(diǎn)念想死死摁住，就要裝作什么都沒(méi)發(fā)生。她只想在這無(wú)人打擾的角落，多待一刻，哪怕只是安安靜靜坐著。</p><p class="ql-block"> 她不知道，村里早已因?yàn)樗氖й檨y成一團(tuán)。娘的哭喊、親戚的奔走、全村人的驚醒，全都隔著一道山梁，被沉沉夜色隔在了另一邊。</p><p class="ql-block"> 稻草堆依舊安靜立在山溝里，松木柱子扎得結(jié)實(shí)，稻草曬得干爽。誰(shuí)也沒(méi)有料到，這處用來(lái)藏草料的地方，藏住了兩個(gè)年輕人無(wú)處安放的心事，也藏住了一場(chǎng)即將席卷整個(gè)厚河村的災(zāi)禍。</p><p class="ql-block"> 月亮漸漸西斜，清冷的光慢慢移開(kāi)，下蛇形的陰影越拉越長(zhǎng)。素娥靠著稻草堆，只覺(jué)得渾身發(fā)冷。她抬頭望向村子的方向，隱約聽(tīng)見(jiàn)一絲若有若無(wú)的呼喊，撕心裂肺，像一把刀，直直扎進(jìn)她耳朵里。</p><p class="ql-block"> 是娘在喊她。</p><p class="ql-block"> 素娥猛地站起身，臉色瞬間煞白。</p><p class="ql-block"> 她這才驚覺(jué)，自己竟在這里待了整整半夜，早已過(guò)了歸家的時(shí)辰。</p><p class="ql-block"> 稻草堆旁的木良僵在原地，手里的香煙燒到手指，他卻渾然不覺(jué)。下蛇形的山溝里，只剩下月光冷冷照著，照著空無(wú)一人的草堆，再也沒(méi)有回應(yīng)的寂靜。</p><p class="ql-block"> 夜越來(lái)越冷，秋露浸透單薄的衣衫，兩人凍得牙關(guān)打顫，渾身止不住發(fā)抖。木良回過(guò)神，慌忙從厚實(shí)的稻草堆里抽出幾把干草，在側(cè)面掏開(kāi)一個(gè)避風(fēng)的空洞。他護(hù)著驚魂未定的素娥鉆進(jìn)去，兩人緊緊依偎，刺骨寒風(fēng)被厚厚的草稈擋在外面，微弱的暖意慢慢裹住彼此。</p><p class="ql-block"> 他們就這么相依著，忘了時(shí)間，忘了恐懼，也忘了村里翻天覆地的尋找。連日心事與疲憊壓垮了緊繃的神經(jīng)，兩人竟在稻草堆的暖意里，昏昏沉沉睡了過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 不知過(guò)了多久，天邊已經(jīng)大亮，兩人才迷迷糊醒來(lái)，手足無(wú)措地起身。剛鉆出稻草堆，還沒(méi)來(lái)得及拍掉頭發(fā)與衣裳上的草屑，迎面就撞上一個(gè)鐵青著臉的身影。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)背著手，面色陰沉地站在稻草旁，一雙眼睛像淬了霜，死死盯著衣衫凌亂、滿身草屑的兩人。</p><p class="ql-block"> 第三章 撞見(jiàn)</p><p class="ql-block"> 來(lái)人正是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)根。</p><p class="ql-block"> 他一早趕過(guò)來(lái)，本是為了收昨夜布下的野兔夾子。下蛇形山林野獸多，野豬野兔時(shí)常竄出來(lái)啃食莊稼，長(zhǎng)財(cái)便常在山坳邊布夾子，一來(lái)解饞，二來(lái)護(hù)田。</p><p class="ql-block"> 他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)那座喂牛的稻草堆不對(duì)勁，側(cè)面塌了一塊，還掏了個(gè)黑漆漆的洞口，以為是野兔子鉆進(jìn)去做窩，腳步便放輕了，湊過(guò)來(lái)想看看有沒(méi)有收獲。</p><p class="ql-block"> 可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，從草堆里鉆出來(lái)的，不是野兔，竟是村里最本分的素娥，和家境貧寒的木良。</p><p class="ql-block"> 四目相對(duì)，雙方都驚得僵在原地。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)根的嘴微微張著，眼里的好奇瞬間變成驚愕，隨即又被一種心照不宣的陰沉取代。素娥嚇得魂飛魄散，臉“唰”地一下白得像紙，下意識(shí)往木良身后縮去，雙手死死攥著衣角，渾身抖得像秋風(fēng)里的枯葉。她低著頭，根本不敢看長(zhǎng)財(cái)?shù)难劬Γ挥X(jué)得那目光像燒紅的烙鐵，要在她身上燙出兩個(gè)窟窿。</p><p class="ql-block"> 木良也慌了神。他心里清楚，這事一旦傳出去，他和素娥都沒(méi)法在村里立足。他往前半步，下意識(shí)擋在素娥身前，喉結(jié)滾了滾，想解釋幾句，可嘴笨得厲害，半天只憋出一句：“隊(duì)長(zhǎng)，我們……”</p><p class="ql-block"> “你們啥？”長(zhǎng)根猛地回過(guò)神，聲音又粗又沉，帶著壓不住的火氣與審視，目光在兩人凌亂的頭發(fā)、沾著草屑的衣裳、還有身后那個(gè)避風(fēng)的草洞上掃來(lái)掃去，眼神里的意味再明顯不過(guò)，“大半夜的，不回村里，躲在這草堆里有啥好事可干？”</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)已經(jīng)升起，暖光灑在山坳里，卻照不進(jìn)三人心底的寒意。素娥死死咬著嘴唇，咬出了血印，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不敢掉下來(lái)。她知道，在厚河村，姑娘家半夜和男人躲在荒山野嶺的草堆里，哪怕什么都沒(méi)做，也能被唾沫星子淹死。</p><p class="ql-block"> 木良攥緊拳頭，指節(jié)泛白。他想把所有事都攬?jiān)谧约荷砩?，可話堵在喉嚨口，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)根盯著兩人慌亂無(wú)措的模樣，心里已經(jīng)有了數(shù)。他沒(méi)再追問(wèn)，只是重重哼了一聲，臉色黑得能滴出水來(lái)：“素娥，你娘一整夜沒(méi)合眼，滿村子瘋了一樣找你，哭都快哭死了！你們倒好，躲在這里干好事！”</p><p class="ql-block"> 這話像一道驚雷，劈得素娥渾身一震。</p><p class="ql-block"> 她猛地抬起頭，眼里滿是驚恐與悔意。</p><p class="ql-block"> 娘……娘還在找她？</p><p class="ql-block">一整夜，全村都在找她？</p><p class="ql-block"> 素娥臉紅一陣，白一陣，腿一軟，險(xiǎn)些跌坐在地上。</p><p class="ql-block"> </p>