<p class="ql-block"> 父親歸來后的另一個(gè)重頭戲是，講故事。</p><p class="ql-block"> 德國諺語說：凡遠(yuǎn)行者必有故事。在那個(gè)信源單一，交通不便，全靠農(nóng)村廣播轉(zhuǎn)播中央臺(tái)來獲得外界消息的年代，父親歸家講的故事，無疑給鄉(xiāng)村孩子打開了一個(gè)通向世界的窗口。</p><p class="ql-block"> 南方冬日天暗得早。早早吃完晚飯，用湯鍋里剩下的熱水洗完腳后，在昏暗的油燈下，擁被而坐，聽父母親講故事，實(shí)在是童年的一大享受?？上?，當(dāng)時(shí)只道是尋常，如今回顧已茫然。</p> <p class="ql-block"> 父親的故事，洋味十足，令人驚奇和向往。煉鋼廠里的各種新聞：鋼花四濺的高爐，出爐的鋼塊，像雞蛋黃般流動(dòng)，稠，軟，可被錘打成各種形狀的鋼材，造火車，汽車。工人要戴很厚很厚的墨鏡，免得弄瞎眼晴。最令人艷羨的是，廠里還有免費(fèi)喝的冰汽水和棒冰。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村兒童，該有多大的誘惑力??！</p><p class="ql-block"> 更大的誘惑，來自父親對(duì)大世界的講述。原來上海還有這樣的地方？只要買一張票，就可隨意逛一整天。想看啥就看啥，想玩啥就玩啥，想吃啥就吃啥。馬戲團(tuán)，小狗打鼓，老虎跳火圈，猴子翻跟斗。越劇，京劇，黃梅戲，同時(shí)在不同戲臺(tái)上演。雜技，魔術(shù)（紹興話叫“變戲法”），叫你看了懷疑人生。一個(gè)人躺在床上，讓魔術(shù)師切開身體，變成兩段，移開。太恐怖了吧，一會(huì)兒又合成一起站起來了。還有西洋景，從一個(gè)小匣子口望進(jìn)去，里面有小人走來走去。太神奇了！至于吃的，應(yīng)有盡有。油條，印糕，滋飯糕，小籠饅頭，生煎包，陽春面，餛飩，餃子，豆?jié){，豆腐腦，麻球，雞蛋糕，奶油棒冰，冰鎮(zhèn)汽水，要啥有啥。有時(shí)還能看到黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國人。啊！世界那么大！我想去看看?？上?，這個(gè)愿望要到70年代才實(shí)現(xiàn)。我?guī)У艿?，坐六小時(shí)綠皮火車，到了上海，去了海光煉鋼廠，游了大世界?？上П藭r(shí)的我，已經(jīng)成年，經(jīng)歷了失學(xué)，失業(yè)，打零工等一系列慘痛，早已喪失了驚奇感。天真的紗幕落下，取而代之的是經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 母親講的故事，主要來自傳統(tǒng)。母親當(dāng)過小學(xué)教師，讀過不少書，記性好，口齒伶俐。能繪聲繪色地講三國，水滸和紅樓夢(mèng)里的故事。捉放曹，空城記，草船借箭，武松打虎，孫悟空大鬧天宮，三打白骨精，劉姥姥進(jìn)大觀園等。娓娓道來，引人入勝。母親也會(huì)講聊齋故事，可我們聽過一則《畫皮》后，就怕得夜里不敢起來尿尿，再也不讓她講了，寧可讓她給我們猜紅樓夢(mèng)里的謎語。這些謎語，至今我還能背出幾個(gè)。</p><p class="ql-block"> 簡(jiǎn)單的，如.：</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(176, 79, 187);">南面而坐，北面而朝，像喜亦喜，像悲亦悲。</span></p><p class="ql-block"> 啊！謎底是鏡子，我家就有。天天用。</p><p class="ql-block"> 復(fù)雜的，如：</p><p class="ql-block"> <span style="color:rgb(176, 79, 187);">有眼無珠腹內(nèi)空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬。</span></p><p class="ql-block"> 啊！謎底是“竹夫人”。我家也有的，放在退堂間，夏天才拿出來用。</p> <p class="ql-block">（網(wǎng)圖：“竹夫人”，侵刪）</p> <p class="ql-block"> 還有一些紹興民間流傳的謎語。請(qǐng)大家猜猜看，是什么？</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 駝背老太公，胡須蓬蓬松。殺殺沒有血，煮煮紅血血。（打一水生動(dòng)物）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(176, 79, 187);"> 日里忙忙碌碌，夜里茅草蓋屋。（打一人體器官）</span></p><p class="ql-block"> 父親也會(huì)講些本土故事。有個(gè)徐文長(zhǎng)系列。故事中的主角很壞，老喜歡作弄人，搞惡作劇。比如，見一農(nóng)夫肩挑兩只糞桶過橋，硬要幫他抬一只過橋。過橋后就管自己走掉了。農(nóng)夫要他再幫次忙，把橋那頭的另一只抬過來。徐文長(zhǎng)說哪有這種事體。已經(jīng)幫過你一次了，還想幫第二次！</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)大后我才知道，徐文長(zhǎng)就是大畫家徐渭，家里曾有他的一本畫冊(cè)。網(wǎng)上查了一下，確實(shí)有這個(gè)系列故事，但內(nèi)容與我兒時(shí)聽到的完全相反，都是說他好的，比如怎么用智慧幫鄉(xiāng)民跟惡霸打官司，等等。那他是怎么被人污名化的呢？只能待民間文學(xué)專家解謎了。</p><p class="ql-block"> 我的混沌未開的小宇宙，就在這些夾雜著世界性與地方性，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的故事和謎語中，慢慢膨脹開來，神經(jīng)元細(xì)胞不斷生長(zhǎng)，億萬個(gè)突觸在顱內(nèi)閃閃發(fā)光，互相聯(lián)結(jié)，慢慢形成莫比烏斯環(huán)般的腦回路?；蛟S，日后我對(duì)世界文學(xué)與比較文學(xué)的興趣，在那時(shí)就已暗暗萌生了？</p> 第六章 <p class="ql-block"> 父親歸家，一般是在臘月二十左右。從這一天開始到除夕，是一年中最忙的十天。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村中國，所有的家庭瑣事都?jí)涸谥鲖D身上。千頭萬緒要理順，輕重緩急要分清。年夜飯的食材要買，孩子們的新衣服要購，正月里走親戚（紹興話叫“做人客”）的禮物要準(zhǔn)備。這種事情，男人是懶得干，不屑干，也干不了的。也難怪，在田間地頭忙了一年，也該享享清福了。那個(gè)年代，也沒有什么娛樂活動(dòng)，也就是湊在一起，坐在門口曝曝太陽，說說閑話。偶爾打打老K牌（紹興話“拍克牌”），小賭一把。</p> <p class="ql-block"> 父親當(dāng)然也一樣，回家是來享清福的。不過，他是奧德修斯，是海上歸來的英雄，見多識(shí)廣，從不參與鄉(xiāng)民們的這些活動(dòng)，其實(shí)他也不認(rèn)識(shí)他們，見面只是點(diǎn)個(gè)點(diǎn)笑笑，或說句“吃了嗎”之類。他自有他的休息方式。天氣好的話，搬出八仙桌旁的籐椅，坐在自家天井里，曝太陽，看看報(bào)紙，聽聽收音機(jī)。遇雨雪天，則只能坐在堂前發(fā)呆。有時(shí)用上海話對(duì)母親說，“夜里廂來點(diǎn)‘天堂地’，那能？”這是他特有的隱語，不知從哪里傳承下來的？“天堂地”后一個(gè)字是“獄〞。在紹興話中，“獄”與“肉〞發(fā)音同。類似的還有“驚堂木”，隱含“魚”。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)父親的意愿，母親總是有求必應(yīng)，盡量滿足。畢竟，他是老大，獨(dú)自一個(gè)在外打拼，一年難得回家一趟，休息幾天。父親不喝酒，但天寒地凍，尤其是下雪天，母親也會(huì)囑我到中弄口的小店里，打一斤老酒給父親來上一盅，用開心溫一下，暖暖身子。父親當(dāng)然很開心。一邊望著紛飛的雪花，一邊喝著溫?zé)岬狞S酒，偶爾來一句紹興民間順口溜，或打油詩“雪花飛飛，老酒咪咪”，或“雪花飄飄，鲞凍肉jiaojiao”。jiao是紹興話里獨(dú)有的動(dòng)詞，意為“挖”或“掘”。用在此處，恰與“飄”字押韻。我對(duì)詩的節(jié)奏和韻律的感覺，根基大概就是那時(shí)打下的吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 關(guān)于鲞凍肉，必須再碼幾句。這是紹興特有的，別處沒有的，可能也不習(xí)慣吃的一道菜，過年家家戶戶必做。必須用白鲞燒，口味才正宗。鲞，貌似咸魚，但比咸魚更干，更硬，也更有味。有幾年買不到，只能用黃魚鲞替代，口味差不少。</p><p class="ql-block"> 為了選到正宗的白鲞，母親不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力，步行十來分鐘，走到鑒湖街上的南貨店里，精心挑選。母親告訴我挑選白鲞的經(jīng)驗(yàn)是：一看，顏色夠不夠白，要“雪雪白”的才正宗，說明腌透了。二摸，魚身夠不夠硬，要“石石硬〞的才好，說明曬透了，不會(huì)燒糊。三是聞，符合前二項(xiàng)的必然“噴噴香”，好吃。順便說一下這三個(gè)詞中反映的民間智慧。紹興話里有不少形容詞，是放在名詞后面的，高度符合人類認(rèn)知規(guī)律。先感知具體的事物，再從這個(gè)事物中抽象出某種性質(zhì)，創(chuàng)造一個(gè)詞來形容它，并推而廣之，用到其他類似事物上。類似的詞紹興話中還有，“血血紅”，“滴滴綠”“mimi小”，“蜜蜜甜”等。</p><p class="ql-block"> 鲞買好后，再買肉，要挑肥瘦相間的五花肉。然后一起放入大鑊，倒入醬油，料酒，八角，茴香，蔥結(jié)，生起柴火灶。先用大火燒，再用小火燉，最后退出柴火，用炭火的余熱燜幾分鐘。直至鲞肉融合，汁水收干，唉！那種香、鮮、濃、稠合為一體的味道，簡(jiǎn)直來自天堂，我現(xiàn)在邊碼字，正邊流口水呢。</p><p class="ql-block"> 按越俗，正月里非必要不舉火。最多煮點(diǎn)飯，炒幾個(gè)蔬菜。所以，鲞凍肉一般要燒很多，根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件，從幾斤到十幾斤不等。鲞凍肉燒好后不馬上吃，而是放在陶制的缽頭里凍起來，以便正月里待客和自吃。記憶中，鲞凍肉里最好吃的是鲞，用紹興話形容，味道“鮮潔”。其次是肉凍，最后才是肉。正月里最愛吃是，早飯年糕菜泡飯配鲞凍肉。在前一天吃剩米飯中，放入幾塊年糕，幾片菜葉或菜梗。煮熟后，盛在大碗里，放入一兩塊鲞凍肉，攪拌一下，讓肉凍自然融化，融入年糕湯，一口入喉，從舌塵舒服到胃。絕對(duì)讓你吃了終生難忘。</p>