<p class="ql-block">第八章 枯心</p><p class="ql-block"> 自這次教訓過后，素娥不再哭，不再鬧，整日躺在床上，望著屋頂發(fā)黑的椽子發(fā)呆。大紅做了她最愛吃的米飯，煎了雞蛋，端到她面前，她也只是搖搖頭，一口都不動。不過幾天功夫，人就瘦得脫了形，原本明亮的眼睛，變得黯淡無光，像一潭枯寂的死水。</p><p class="ql-block"> 大紅心疼得夜夜睡不著，只能坐在床邊守著她，輕聲細語地勸，可無論說什么，素娥都像聽不見一樣，毫無反應。</p><p class="ql-block"> 木良也不好過。</p><p class="ql-block"> 他每日天不亮就上山砍柴，天黑了才回家，用繁重的活計麻痹自己。可只要一閑下來，腦子里全是素娥的樣子——她笑起來的眉眼，她低頭捻著衣角的羞澀，她在下蛇形稻草堆里，緊緊靠著他時的溫度。</p><p class="ql-block"> 他不敢再靠近素娥家，只能在遠遠的田埂上，望著那扇緊閉的大門，一站就是大半天。</p><p class="ql-block"> 聾啞的老父親看出了他的不對勁，枯瘦的手拍著他的肩膀，啊啊地比劃著，眼里滿是擔憂。木良搖搖頭，擠出一個比哭還難看的笑，轉身又去劈柴，一斧頭一斧頭，劈得木屑飛濺，劈得虎口震裂，仿佛要把心里的那股悶氣，全都發(fā)泄在那些無辜的木頭上。</p><p class="ql-block"> 秋風一天比一天涼，樹葉落了一層又一層。</p><p class="ql-block">素娥的心，也跟著一點點涼透。</p><p class="ql-block">她知道，她和木良之間，隔著爹娘的怒火，隔著全村的流言，隔著永遠邁不過去的門第。</p><p class="ql-block">他們沒有錯，只是不該相遇，不該動心，不該在這樣的年月，這樣的村子，生出這樣不合時宜的情意。</p><p class="ql-block"> 深夜里，素娥悄悄爬起來，從床底下摸出一根干枯的稻草——那是從下蛇形的稻草堆里，帶回來的唯一念想。</p><p class="ql-block">她把稻草緊緊攥在手心，眼淚無聲滑落，浸濕了衣襟。</p><p class="ql-block">有些心動，一旦開始，便是一生的煎熬。</p><p class="ql-block">有些離別，還未開口，就已是永遠。</p><p class="ql-block"> 夜色深到極致，素娥撐著發(fā)軟的身子，輕輕推開屋門，一步一步，悄無聲息敲開了木良的大門。</p><p class="ql-block"> 木良開門見是她，驚得渾身一顫，忙把她拉進屋里。聾啞老父親在里屋睡得沉，兩人對著一盞油燈，一句話也說不出，只有眼淚無聲地落。</p><p class="ql-block"> 素娥把攥了半夜的稻草放在他掌心，啞著嗓子說：“木良，我們算了吧，我聽家里的安排，遠嫁他鄉(xiāng)，從此兩不相欠?！?lt;/p><p class="ql-block">木良攥緊那根干枯的稻草，指節(jié)捏得發(fā)白，喉嚨里滾出沉悶的聲響：“是我沒本事，連累了你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 素娥走后，木良在門檻上坐了一夜。他把那根稻草湊到油燈邊，火苗舔上來，稻草卷曲、發(fā)黑，最后化成一縷青煙和一撮灰燼。他伸手去捏那灰，燙得指尖一縮，再捏，灰散了，什么都沒剩下。</p><p class="ql-block"> 那夜之后，素娥斷了所有念想，乖乖聽從父母安排，嫁到了幾百里外的他鄉(xiāng)，再也沒回過厚河村。</p><p class="ql-block"> 送親那天，鑼鼓喇叭響成一片，紅轎子顫顫悠悠出了村。木良躲在南山上，隔著密密麻麻的樹葉，望著那抹紅色越來越遠，越來越小，最后消失在田埂盡頭。他蹲下身，把臉埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳，卻沒有發(fā)出一點聲音。嘴巴咬出了血痕，心里只余下一股沉到骨子里的涼。</p><p class="ql-block"> 沒人知道，稻草堆里那點干凈的歡喜，燒成了埋在他心底、燒不盡的怨。</p><p class="ql-block"> 第九章 風起</p><p class="ql-block"> 一九六六年，文革的風刮遍全國，也刮進了偏僻的厚河村。</p><p class="ql-block"> 起初只是幾張從縣城傳來的大字報，貼在村口，紅衛(wèi)兵串聯(lián)喊著口號從村口路過。后來，公社革委會來了人，在曬谷場上開大會，號召貧下中農起來造反，破“四舊”、橫掃一切牛鬼蛇神。</p><p class="ql-block"> 一夜之間，墻上的大字報越貼越厚，紅衛(wèi)兵扛著紅旗、敲著鑼鼓進村，喊著響亮的口號，村子徹底亂了。</p><p class="ql-block"> 木良起初只是站在人群里看熱鬧。他蹲在角落，抽著香煙，看著那些往日體面的人被揪出來，戴上高帽子，掛上黑牌子，被人押著游街。他心里有種說不出的滋味——像是堵了多年的那口悶氣，終于找到了一道縫隙。</p><p class="ql-block"> 第二天，他就主動去了公社，找到文革造反派頭頭，說自己會唱樣板戲，愿意為革命多出力。</p><p class="ql-block"> 他嗓子亮，《紅燈記》《沙家浜》唱得有板有眼。沒幾天，他就成了村里的民兵營長，領著人抄家、批斗、開大會。</p><p class="ql-block"> 他第一次帶隊抄老嚴家時，老嚴拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛盯著他看了很久。木良別過臉，手抬在半空，竟有一瞬的猶豫，指尖微微發(fā)顫，一想起稻草堆旁的羞辱、素娥遠嫁的紅轎，心又硬了下去，狠狠一揮手，身后的人就沖了進去。</p><p class="ql-block"> 他把老嚴押到批斗場，厲聲質問：“‘田旁斜，栽顆蔗，蔗不成，莖密麻’，是不是你在婚宴上說的黃段子？”</p><p class="ql-block">老嚴嘆口氣：“這是祖輩傳下來的酒桌話，逗個樂，沒別的意思。”</p><p class="ql-block">“還敢狡辯！”木良拔高聲音，“‘遠看一眼泉，一條泥鰍來探水，兩個田螺背后跟’，是不是你說的封建的話！”</p><p class="ql-block"> 老嚴搖了搖頭，再也不肯開口。</p><p class="ql-block"> 抄到長根家時，長根的老婆跪地哭求，長根被人拖出門，頭撞在門框上，血流滿面。木良站在一旁，看著那張曾經(jīng)鐵青的臉如今滿是血污，心里涌上一股扭曲的快意。他讓人給長根戴上炭簍，逼著他在村里爬，碎石割破膝蓋，血一路滴在土路上。木良嫌慢，一棍子下去，長根趴在地上半天起不來。</p><p class="ql-block"> 批斗臺搭在曬谷場，老嚴、長根等“牛鬼蛇神”戴高帽、掛黑牌，跪成一排。木良站在臺上領唱樣板戲，字字鏗鏘。唱罷，他看見長林也被押了上來，昔日體面的干部，剃著陰陽頭，佝僂著背，掛著“走資派”的牌子，被人按頭跪在最前。</p><p class="ql-block"> 木良的目光在他身上頓了一瞬，想起那年稻草堆旁的羞辱，想起素娥遠嫁的紅轎，握緊話筒，話語里裹著積壓多年的憤怒。沒人聽得見，他胸腔里翻涌的，全是少年時被碾碎的尊嚴。</p><p class="ql-block"> 第十章 浮沉</p><p class="ql-block"> 權力是一把野火，燒起來的時候，連點火的人自己都控制不住。</p><p class="ql-block"> 木良成了厚河村的紅人。他帶著人破“四舊”，砸祠堂銘牌，砍村口石獅子，凡是古老的東西一概砸碎。他走到哪里都有人低頭哈腰，那些年壓在頭頂?shù)氖^，仿佛一夜之間被掀翻。</p><p class="ql-block"> 借著排演樣板戲，他天天在祠堂排練。演員中有個軍嫂，丈夫在部隊常年不回家。木良第一次見她，是在排練后的飯桌上，他夾著獅子頭送到軍嫂的碗里，她低著頭，側臉的輪廓在昏黃燈光下，竟有幾分像素娥。</p><p class="ql-block">他心里動了一下。</p><p class="ql-block"> 后來，兩人就偷偷走到了一起。那天夜里，他從她屋里出來，走在回村的路上，秋風吹在臉上，他忽然想起下蛇形的稻草堆，想起素娥靠在他肩上時的溫度。他站住了，在黑暗里愣了很久。</p><p class="ql-block">丑事很快被人撞見。這在村里是坐牢的重罪，可木良手里握著權，反咬一口，說是軍嫂勾引他，又找人寫了檢舉信，告她作風有問題。軍嫂被拉去批斗了幾場，哭得死去活來，最后被送回婆家，再也沒有消息。</p><p class="ql-block"> 那天夜里，他夢見素娥站在下蛇形的稻草堆旁，朝他伸出手。他跑過去，越跑越近，可素娥的臉卻變成了那個軍嫂，滿眼是淚，問他：你為什么害我？</p><p class="ql-block">他驚醒過來，一身冷汗，再也沒睡著。</p><p class="ql-block">經(jīng)此一事，木良的心更硬了。</p><p class="ql-block"> 他沒忘了長林。一封封檢舉信送到縣城，罪名寫得滿滿當當：走資派、壓制貧農、包庇子女丑事、搞封建門第觀念。他把當年稻草堆的事翻出來，說自己是被壓迫的貧農子弟，因為和干部女兒走得近，就被威脅要“送到公社去，一輩子抬不起頭”。</p><p class="ql-block"> 沒多久，長林就被人從單位揪回厚河村，和老嚴、長根一起押上批斗臺。</p><p class="ql-block"> 批斗那天，曬谷場上站滿了人。高帽子壓得長林直不起腰，黑牌子勒得脖子通紅，昔日穿中山裝的體面干部，如今被人吐口水、罵臟話，受盡屈辱。</p><p class="ql-block"> 木良站在臺上，看著他跪在自己腳邊，低著頭，一聲不吭。他想讓長林抬頭，看看自己，可長林始終沒有抬。那雙曾經(jīng)冷得像冰的眼睛，如今只是盯著地上的泥土，空洞得像兩口枯井。</p><p class="ql-block"> 那一刻，木良心里那團火燒得最旺，卻也忽然空了一下。</p><p class="ql-block"> </p>