<p class="ql-block" style="text-align:center;">舅舅的故事</p><p class="ql-block"> 大舅舅比我母親小三歲，生于上世紀(jì)20年代，2003年，他走了，和母親一樣，也是八十五歲。</p><p class="ql-block"> 舅舅的一生，看似平凡，卻藏著兩樁極不平凡的傳奇。偶然之中，似乎也帶著幾分必然。</p><p class="ql-block"> 第一樁傳奇：高粱地里的生死抉擇</p><p class="ql-block"> 1948年，大舅舅和二舅舅同在平遙縣城中學(xué)讀書(shū)。</p><p class="ql-block"> 那年頭，解放軍大軍壓境，山西解放指日可待。閻錫山困守太原，為做最后一搏，下令將太原周邊十五歲以上的中學(xué)生全部集中到城里——說(shuō)白了，就是讓這些娃娃當(dāng)炮灰，替他守城。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)深夜，熟睡中的學(xué)生們突然被粗暴叫醒，幾百號(hào)人被驅(qū)趕著往太原方向開(kāi)拔。閻錫山的兵荷槍實(shí)彈，宣布：誰(shuí)跑，就打死誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 大舅舅和二舅舅都在隊(duì)伍里。</p><p class="ql-block"> 走著走著，大舅舅覺(jué)出不對(duì)——不能跟他們走，這一去，怕是回不來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)伍走到平遙縣寧固村時(shí)，大舅舅說(shuō)要上廁所。他鉆進(jìn)路邊的高粱地，再也沒(méi)有出來(lái)。等到搜人的士兵走遠(yuǎn)，他悄悄摸黑跑回了家。</p><p class="ql-block"> 二舅舅沒(méi)有大舅舅那股機(jī)靈勁兒，老老實(shí)實(shí)跟著隊(duì)伍去了太原。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)幾天，解放軍就把太原圍得鐵桶一般。沒(méi)過(guò)多久，太原解放了?？啥司?，再也沒(méi)有回來(lái)。母親說(shuō)，姥姥想兒子想得心都碎了，托人四處尋找二舅舅的遺骨，最終什么也沒(méi)找到。</p><p class="ql-block"> 大舅舅那個(gè)高粱地里的轉(zhuǎn)身，不僅讓他逃過(guò)一場(chǎng)生死大劫，還讓他多活了六十多年。</p><p class="ql-block"> 第二樁傳奇：絕無(wú)僅有的“六二壓”平反</p><p class="ql-block"> 舅舅的第二樁傳奇，發(fā)生在1978年。</p><p class="ql-block"> 1962年，國(guó)家為了緩解城市供應(yīng)壓力，實(shí)行了壓縮城市人口的政策——史稱“六二壓”。全國(guó)被壓縮回農(nóng)村的人，據(jù)說(shuō)有六千萬(wàn)。舅舅，就是這六千萬(wàn)分之一。</p><p class="ql-block"> 到了1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，冤假錯(cuò)案開(kāi)始平反：天安門(mén)事件、文革、四清、右派、知青上山下鄉(xiāng)……一個(gè)一個(gè)都翻過(guò)來(lái)了?？晌í?dú)“六二壓”，始終沒(méi)有平反的政策。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)主管過(guò)落實(shí)政策辦公室的工作，據(jù)我所知，我們單位沒(méi)有一個(gè)“六二壓”人員被落實(shí)政策。全國(guó)鐵路系統(tǒng)，恐怕也找不出幾個(gè)。</p><p class="ql-block"> 可舅舅，偏偏成了那個(gè)例外。</p><p class="ql-block"> 1980年，舅舅從農(nóng)村跑來(lái)問(wèn)我，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在平反冤假錯(cuò)案，我的事兒能不能辦？</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我已經(jīng)調(diào)到介休車(chē)務(wù)段黨委辦公室工作，正好分管政策落實(shí)。我告訴他：現(xiàn)在根本沒(méi)有“六二壓”平反的政策，跑了也白跑。但是，如果你想辦，第一步得先把原單位找到。</p><p class="ql-block"> 舅舅當(dāng)年是從鐵道工程部門(mén)被壓縮的。那些年鐵道部幾經(jīng)分合，他的原單位究竟在哪兒，沒(méi)人知道。我給他出主意：先去北京鐵道部信訪辦，查清楚單位在哪兒。</p><p class="ql-block"> 舅舅去了北京，很快就查到了——鐵道部工程局，現(xiàn)在在廣西。他帶著地址，沒(méi)回家，直接奔廣西去了。</p><p class="ql-block"> 到了廣西，信訪辦把他介紹到下屬的第三工程處，在鄭州。他又趕到鄭州，人家又說(shuō)在焦作。他再追到焦作，前前后后跑了個(gè)遍。</p><p class="ql-block"> 可那時(shí)候人心惶惶，管事的不做主，做主的不管事。舅舅跑了一圈，兩手空空。</p><p class="ql-block"> 我又給他出主意：“‘六二壓’沒(méi)政策，誰(shuí)也不敢給你平反。你別提平反的事兒，就換個(gè)說(shuō)法——你1962年以前就是三等殘廢，單位硬把你按‘六二壓’處理了，現(xiàn)在你沒(méi)法勞動(dòng)，要求單位解決吃飯問(wèn)題?！?lt;/p><p class="ql-block"> 舅舅又去了焦作，找到工程局第三工程處，要求解決生活困難。他每天拄著拐棍，沒(méi)飯票就到落實(shí)政策辦公室去領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 也是舅舅有福氣。在工程處黨委辦公室，他遇到一個(gè)山西洪洞人，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，格外同情他的遭遇。那人給他出了不少點(diǎn)子：你要裝病，每天吃飯時(shí)拄著拐棍到處走，讓人看見(jiàn)；你不要找某某領(lǐng)導(dǎo)，他不同意；你要找某某領(lǐng)導(dǎo)，他心軟，多找他哭訴。</p><p class="ql-block"> 舅舅照計(jì)行事，每次見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)就哭，說(shuō)家里老伴長(zhǎng)年生病下不了床，自己又沒(méi)了勞動(dòng)能力，實(shí)在沒(méi)法活了。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，人心都是肉長(zhǎng)的。在落實(shí)政策辦公室人員的幫助下，領(lǐng)導(dǎo)破例同意按退休處理。舅舅當(dāng)場(chǎng)就領(lǐng)到了第一個(gè)月的退休金——三十多塊錢(qián)。那時(shí)候，我每月工資也才四十多塊。對(duì)舅舅來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是喜從天降。</p><p class="ql-block"> 從此，舅舅的生活有了保障。到2003年他去世前，每月退休金已經(jīng)漲到兩千多塊。后半生衣食無(wú)憂，心想事成。</p><p class="ql-block"> 舅舅能辦成這件事，我分析有四個(gè)因素，缺一不可：</p><p class="ql-block"> 第一，舅舅當(dāng)年是被“懲罰性調(diào)動(dòng)”到鐵道工程局的。他在太原鐵路局時(shí)，愛(ài)給領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，看不慣就說(shuō)，成了領(lǐng)導(dǎo)的眼中釘。1962年以前，就被調(diào)到鐵道工程局——這在當(dāng)時(shí)是極重的懲罰。可誰(shuí)能想到，二十年后，這個(gè)“倒霉”反而成了“福氣”。工程局是鐵道兵轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，原本“六二壓”人員極少，領(lǐng)導(dǎo)處理這件事，不會(huì)引起連鎖反應(yīng)。如果他還在太原鐵路局，“六二壓”人員成千上萬(wàn)，根本不可能為他一個(gè)人開(kāi)口子。</p><p class="ql-block"> 第二，舅舅手里有一張硬證據(jù)——三等傷殘證。1958年大躍進(jìn)時(shí)，還在機(jī)關(guān)工作的舅舅去裝卸貨物，不小心從踏板上摔下來(lái)，腳跟骨裂，被臨汾鐵路醫(yī)院鑒定委員會(huì)評(píng)為三等傷殘。正是這張證，成了落實(shí)政策的重要依據(jù)。</p><p class="ql-block"> 第三，他遇到了那個(gè)洪洞老鄉(xiāng)。那人真誠(chéng)善良，不僅指點(diǎn)迷津，還教他“裝病”“找人”的門(mén)道。舅舅依計(jì)行事，果然見(jiàn)效。</p><p class="ql-block"> 第四，我在黨委辦公室分管落實(shí)政策工作，了解政策、熟悉程序，給他指了路：先去哪兒、后去哪兒、怎么反映、提什么要求、到什么程度為止。這些內(nèi)部信息，讓舅舅少跑了不知多少冤枉路。</p><p class="ql-block"> 這四個(gè)因素，少一個(gè)，這事兒都辦不成。</p><p class="ql-block"> 所以我說(shuō)舅舅有福氣，是真有福氣。和他一個(gè)村、一起參加工作、1962年一起被壓縮回來(lái)的那幾個(gè)人，到死也沒(méi)解決。其中有個(gè)叫閆喜成的，按輩分我們也叫舅舅。他看我舅舅辦成了，就不信自己辦不成，說(shuō)：“都是共產(chǎn)黨的政策，難道政策就是給他一個(gè)人定的？”他跑了無(wú)數(shù)趟，碰了一鼻子灰。</p><p class="ql-block"> 2001年11月，臨汾分局撤銷(xiāo)那幾天，閆喜成又跑到臨汾來(lái)找我，還是想跑“六二壓”的事。我說(shuō)辦不成，他不信，結(jié)果又是空手而歸。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)辦法，是你舅舅有福氣?！遍Z喜成到死，也沒(méi)等到那個(gè)“政策”。</p><p class="ql-block"> 之后鐵路工程局每季度給舅舅寄來(lái)退休工資。有一次母親詢問(wèn)我，能不能把你舅舅的退休工資轉(zhuǎn)到平遙火車(chē)站領(lǐng)取。我委托同事專程去了河南焦作市和北京鐵路局，辦理了舅舅退休工資的轉(zhuǎn)移工作。從此以后，舅舅每個(gè)月都能從平遙火車(chē)站領(lǐng)取退休工資，方便了舅舅的生活。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)我在舅舅這事兒上盡了點(diǎn)力，讓他少跑了路、跑對(duì)了路、找對(duì)了人，那也許，是對(duì)舅舅1962年那條魚(yú)的報(bào)答。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那條魚(yú)</p><p class="ql-block"> 父親去世后，母親帶著我們弟兄倆以賣(mài)茶水為生，日子過(guò)得極其艱難。</p><p class="ql-block"> 1962年，舅舅突然回來(lái)了——說(shuō)是“六二壓”了。</p><p class="ql-block"> 他一下車(chē)，二話不說(shuō)，就帶著我們弟兄倆去了車(chē)站飯店，買(mǎi)了一條魚(yú)，讓我們吃。</p><p class="ql-block"> 我們也不管三七二十一，低著頭猛吃，吃得那叫一個(gè)香。周?chē)娜硕伎粗覀冃Γ骸翱窗褌z小子饞的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 舅舅就坐在旁邊，靜靜地看著我們。</p><p class="ql-block"> 他不知道心里在想什么。也許，是對(duì)父親的一種告慰——是父親當(dāng)年把他從農(nóng)村拉出來(lái)，參加了鐵路工作；也許，是一種無(wú)聲的承諾——父親不在了，還有他，他會(huì)管我們。</p><p class="ql-block"> 他是在讓人看著：這倆孩子，是有人管的。</p><p class="ql-block"> 2003年，舅舅走完了他傳奇的一生。</p><p class="ql-block"> 他這一輩子，讓我感慨，讓我驚嘆，也讓我欣慰。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)1948年高粱地里轉(zhuǎn)身逃跑的少年，那個(gè)1980年拄著拐棍四處奔波的老人，那個(gè)1962年默默看著兩個(gè)外甥吃魚(yú)的舅舅——他的一生，就這樣刻進(jìn)了我的記憶里。</p><p class="ql-block"> 平凡中藏著不平凡，偶然中透著必然。</p><p class="ql-block"> 有福之人，終究是有福的。</p>