<p class="ql-block">畢飛宇《大地》全文 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在村莊的四周，是大地。某種程度上說，村莊只是海上的一座孤島。我把大地比喻成海的平面是有依據(jù)的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那種廣闊的、無垠的、平整的平原。這是橫平豎直的平原，每一塊土地都一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠(yuǎn)也沒有阻隔，如果你看不到更遠(yuǎn)的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，卻折磨人。這個(gè)大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不過是你需要跨過的距離。平原的大卻不一樣了，它是你勞作的對(duì)象。每一尺、每一寸都要經(jīng)過你的手。這是何等的艱辛！有些事情你可以干一輩子，但不能想，一想就會(huì)膽怯，甚至于不寒而栗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一年的大年初一，我的父親突然問我，如果把現(xiàn)在的你送回到那個(gè)時(shí)代，讓你在村子里做農(nóng)民，你會(huì)怎么辦？我想了很長時(shí)間，最后說：“我想我會(huì)死在我的壯年。”父親不再說話，整整一個(gè)下午。我說的是我的真實(shí)感受，但是，我冒失了，我忘記了說話的對(duì)象是父親。父親是那個(gè)時(shí)代活下來的人，我的回答無疑戳到了他的疼處。我還是要說，父親活下來了，這是一個(gè)多么了不起的壯舉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">莊稼人在艱辛地勞作，他們的勞作不停地改變大地上的色彩。最為壯觀的一種顏色是鵝黃——那是新秧苗的顏色。我為什么要說新秧苗的鵝黃是“最壯觀”的呢？這是由秧苗的“性質(zhì)”決定的。秧苗是繁殖的，由一株到千株，由千株到萬株，由萬株到億株。它們是鋪陳的，蔓延的，所向披靡的。它們是生命，最卑微、最無助、最弱小，也最強(qiáng)大的生命。它們是無數(shù)中的一個(gè)，也是一個(gè)中的無數(shù)。鵝黃的秧苗在腳下、在眼前鋪陳開來，世界就不再是原來的世界了，荒涼感、枯萎感、貧瘠感、零亂感、無家可歸感都悄悄地消失了。鵝黃給你的，是生命，是生機(jī)，是生長，是可能性，是伸手可及的未來。大地是鵝黃的，村莊是鵝黃的，天空是鵝黃的，人也跟著變成鵝黃的了。你躺在大地上，突然就有了一種胎生的感覺。在這鵝黃的色彩里，你就是一個(gè)胎兒。這是人的本質(zhì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大地是色彩，也是聲音。這聲音很奇怪——你不能聽，你一聽它就沒了，你不聽它又來了。泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌，這些都是聲音，像呢喃，像交頭接耳，鬼鬼祟祟又坦坦蕩蕩，它們是枕邊的耳語。麥浪和水稻的洶涌則是另一種音調(diào)，無數(shù)的、細(xì)碎的摩擦，葉對(duì)葉，芒對(duì)芒，稈對(duì)稈。無數(shù)的、細(xì)碎的摩擦匯聚起來了，波谷在流淌，從天的這一頭一直滾到天的那一頭，是嘯聚。聲音真的不算大，但是，架不住它的厚實(shí)與不絕，它成巨響的尾音，不絕如縷。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中間的恢宏。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">還有氣味。這氣味是泥土的，植物的，果實(shí)的，是汗的，是汗的腥的，是汗的咸的。說句小氣的話——這氣味本身就是糧食。只能用嘴來咀嚼的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">說到糧食，我的胸腔就擁擠。“民以食為天”是真理，但更是“就事論事”。你沒有經(jīng)歷過饑餓，你就不知道“食”有多么的“天”。饑餓是我的童年，我的童年就是一個(gè)餓鬼，是一個(gè)長不高的餓鬼，一個(gè)長不大的餓鬼。我整天在奔跑：我看見生麥，在地上撿起來就嚼；我看見生稻，在地上撿起來就嚼。這一切不因?yàn)槲翌B皮，而因?yàn)槲茵I。這是一個(gè)極端惡毒的悖論：你餓，所以你嚼，你嚼，所以你更餓。你必須爬進(jìn)地上去，在地上和地一起匍匐。我知道“餓”這個(gè)字當(dāng)初造的是什么樣，現(xiàn)在它在我的身體里，在肺腑里，依然是“我”和“食”，太像了，太像是在“我”的“食”里，太像是在“我”的肚子里“食”地匍匐。這字實(shí)在是實(shí)在得過于真實(shí)了，它不需要考證，也不需要批判，看見“餓”，你會(huì)立刻想到你。天地沒有別的話可說，它只能給你食物，肉體只能吞食這些食物，其他都沒有意義。是的，餓了，你對(duì)大地唯一的愿望就是：糧食，不管什么種類的，你給我，我吃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我那時(shí)由衷地鄙視我自己。我真想把自己吃了。餓沒有能把我殺死，然而，餓改變了我的青壯年的狀態(tài)，也改變了我一生的想法。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可是，現(xiàn)在我這么想：我感謝大地哺育了人類。當(dāng)然我也感謝人類哺育了大地。人類和大地，誰為誰？我突然明白了，人類是泥土，泥土也是人類。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大地在那兒，還在那兒，一直在那兒，永遠(yuǎn)在那兒。這是淚流滿面的事實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p>