<p class="ql-block ql-indent-1">十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。 ——《詩經(jīng)·十畝之間》</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">1</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">“春打六九頭”后“八九”便接踵而來，入睡時便會聽到夜空雁陣高亢悠長的鳴叫。大雁不知有多少，叫聲此起彼伏、連續(xù)不斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">屋內(nèi)很黑，雁鳴很響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親說，該剪枝拉糞了。那看看他們什么時候有空吧。母親回應。在雁群的鳴叫聲中，二姨夫和愛國伯先后來到我家。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">2</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">“大姐，姐夫，過年好！”二姨父推著自行車走進院子，汗流滿面地和母親父親打招呼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大黃汪汪地叫了幾聲，看看是熟人便拖著鐵鏈子，搖著尾巴歪頭看著來人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哎——”母親撩開簾子走出去，大聲問：“你們這么早就來了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">二姨緊跟在姨父后邊，指著二姨夫笑著說：“這不，從家里出來，人家見一個超一個！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“累了吧？快，快，進屋先喝碗茶！”這時，父親也走出來，讓二姨夫和二姨進屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不渴，不渴！”二姨夫摘下手套攥在一只手里，一只手抹了一把汗，連連搖頭。根根直立的頭發(fā)中蒸騰出一股白氣，嘴唇上亦是根根直立的胡子稍上掛著晶瑩的冰花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二姨夫是河北懷來人，出生并長大在果樹之鄉(xiāng)蠶房營。他不光會爬樹登梯修剪樹木，還能開山破石加工各種石器。每次看到我家春播借來的頓骨碌，二姨夫總是笑著說：“這個‘王八蛋’，等我有時間給扣幾個！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">談到石匠，我總會不由自主地想到開天辟地的盤古。二姨夫一定像盤古一樣力大無窮，有力氣騎車當然不會落在別人后邊，即便后座上坐著二姨。我懷疑二姨夫除卻力氣大外是否真有扣“王八蛋”的手藝，因為他說了很多遍一直未曾把“王八蛋”帶到我家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一杯茶水沒喝完，愛國伯也來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“進屋吃塊點心喝口水！”父親站起來。招呼一腳門里一腳門外的愛國伯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“早吃飽喝足了——哪像有些人，屁股跟粘在椅子上似的。”愛國伯擺擺手，慢悠悠地說，黝黑的臉上綻開一絲笑容，隨即露出一口潔白的牙齒，“天短，緊干緊黑。走——”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我叫了一聲愛國伯，拿著鐵鍬跟著他走出院子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛國伯是我家的?？退院投谭蛘J識，經(jīng)常會和二姨夫開玩笑。二姨夫聽了也不惱，總是笑著找理由回應。在場的人聽了他們的對話，都會跟著嘿嘿地笑起來，干活更加輕快了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我和愛國伯在街上裝車，二姨夫和父親拿著樹剪手鋸也出了門。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">3</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">一車裝滿，我便在隆起的糞堆上放一個麻袋，手扶車廂護欄側(cè)身坐下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛國伯一手推動發(fā)動機旋鈕，一手握著搖把身子一起一伏地發(fā)動引擎。隨著身子起伏速度不斷加快，隱隱可以聽到發(fā)動機發(fā)出噠噠噠的聲響。當噠噠聲連成一體時，愛國伯胳膊猛地一撤，搖把立即從發(fā)動機里抽出，只見煙囪里冒出一股黑煙，拖拉機便歡快地叫起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛國伯直起身子，把搖把掛在車廂下的架子上，說：“搖拖拉機可危險，弄不好牙打掉了！”說完，愛國伯噗嗤一笑，抬腿上車，拉離合踩剎車，給油轉(zhuǎn)把，拖拉機便一巔一巔地出發(fā)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們一路走，一路欣賞初春的景色。拖拉機沿著筆直的農(nóng)田道到奔跑，兩旁一摟粗的楊樹向身后飛奔而去。在樹隙閃現(xiàn)的農(nóng)田里，騾子拉的大車緩緩前行，車后便留下一堆堆剛剛卸下的距離相近、大小相同的糞堆，像擺在田野這塊碩大棋盤中的棋子。這盤棋如何進退取舍，恐怕只有四季忙碌不輟的農(nóng)人才知道其中的玄機。一群烏鴉在田間來回走動，有時停下來張嘴啄食，有時昂頭望向遠處，個個儼然優(yōu)雅的詩人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家的地距離較遠，得沿110國道向東行駛二三里，再轉(zhuǎn)彎向南穿過大秦線才到。三畝三大的一塊土地，六畦，從頭走到尾耗時15分鐘。其實，它僅是官廳湖畔豐腴土地的一角。正是這微不足道的一角，被一代代農(nóng)人種成了知識與藝術(shù)。秋天播種冬小麥，開春小麥返青澆兩遍水，在麥壟兩側(cè)再點上玉米。澆三四遍水，小麥就漾起金黃的麥浪。小麥歸倉玉米便瘋長起來，葉子搭起一條綠色長廊時正好入伏。“頭伏蘿卜二伏菜?！鼻趧诘霓r(nóng)人，自然要在麥畦中種幾壟蘿卜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">套種緊跟節(jié)氣，人勤地不懶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是維財大爺說的。他每次開完水井的電閘，總會騎車趕過來，一邊支自行車一邊說：“光使化肥不行，這田都成‘衛(wèi)生田’了，還得擱糞?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">說到這，維財大爺?shù)纳ぷ永锇l(fā)出“吭吭”的聲音來，繼而嘴唇努起并快速旋轉(zhuǎn)著，眼皮配合嘴唇一張一合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">維財大爺一激動，面部表情就會豐富起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“冷不？”拖拉機的轟鳴聲中，我聽到愛國伯在說什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“您說啥？”我低下頭，貼近愛國伯問。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我說你冷不？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不冷?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“好，那開快點！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨著咔咔的幾聲換擋，拖拉機的聲音小了，速度卻快了起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖已初春，天黑得還很早。上午一般跑三趟，下午緊趁點最多跑兩趟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">種田不能錯過節(jié)氣，一旦錯過便無法挽回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拉糞不能早，早了糞還凍著，一刨一個白點，掄鎬瞎費力氣；拉糞也不能晚，晚了地化了，車陷進地里走不了。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">4</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家，我便去園子里叫父親和二姨夫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拐過那最后一排房子，走上幾個土坡，遠遠便看見站在樹上的二姨夫和樹下的父親。旁邊還有一個人，似乎在和二姨夫說著什么。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我加快腳步，在一塊塊被劃分成不同屬地的園子間的羊腸小道上穿行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走近才看清楚，樹下的另一個人是二爺爺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二爺爺是一個多才多藝的匠人。炒菜，剪樹，搟氈子，做衣服……凡是日常生活所需，沒有他不會的。村里誰家娶媳婦抱孫子，甚至喜遷新居，都要提前請二爺爺過去。二爺爺帶著炒勺、鏟子、勺子等家伙，跟著來人一路交談著匆匆而去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二爺爺只收“烤重”錢，其他一概不取。一貫恪守自己烹飪的規(guī)矩，加上精湛的烹飪手藝，辦事來請者絡繹不絕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">剪樹是二爺爺?shù)牧硪豁椞亻L，開春開剪一忙就得一個月。二爺爺是偶爾遇到二姨夫的，遇到便探討枝怎么剪、花如何留。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個代表北京改革的發(fā)展，一個代言河北經(jīng)濟的繁榮，他們應是京津冀一體化的先驅(qū)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩人邊剪邊說邊說邊剪，父親則邊聽邊剪邊剪邊聽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年下來，兩個聞名鄉(xiāng)里的苗圃藝人成了忘年交，以抹灰名聲鵲起的父親也搖身一變成為一個對修枝剪葉能駕輕就熟的模范園丁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">看看天色已晚，大家一路談一路往回走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到家里，圍桌而坐，本未消退的年的氣氛在酒香與菜香中再度濃起來。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(255, 138, 0);">5</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">樹一直在剪，糞一直在運。</p><p class="ql-block ql-indent-1">桃樹織出云霞一般燦爛的花朵，花落后枝頭掛滿一個個紅里透粉粉里透紅的桃子；玉米長得茂密恰如翻滾的碧浪，秧上擎著一根根手臂樣長的吐穗的玉米棒子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我由初中考入師范，畢業(yè)參加工作輾轉(zhuǎn)多地。每逢八九雁來之際，總會想到剪樹和拉糞這兩件事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">春節(jié)母親在我家過年，不知怎的就說起了二姨夫：“這枝可得看好了，剪子下去再長出來就得七八年。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">二姨夫什么時候說過這些富有哲理的話已記不得了，我們什么時候不再做這兩件事也已記不得了，只記得那時園子里的桃子很甜、地里的玉米很香，只記得那些漸去漸遠的人和往事很真切，真切得像刻在時光長河中的座座浮雕。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;">5</p><p class="ql-block ql-indent-1">八九雁還會來……</p>