<p class="ql-block">櫻花又開了。風(fēng)一吹，粉白的花瓣便簌簌落下來，像時(shí)光抖落的碎紙片——上面還寫著未寄出的信。我穿著那件米色西裝，緩步走過林蔭道，衣袖掠過微涼的空氣，也掠過半生未改的步調(diào)。有人問我，為何年過花甲，仍愛穿得整整齊齊去赴一場無人相約的春？我只笑笑，沒答。有些執(zhí)念，不必說清，它早已長成骨頭里的紋路，走多遠(yuǎn)，都帶著那點(diǎn)不肯松懈的挺括。</p> <p class="ql-block">粉筆灰沾在袖口，像一層薄薄的霜。黑板上寫著“靜夜思 李白”，字跡工整，卻不如當(dāng)年抄詩時(shí)那般用力。講臺(tái)上的語文書攤開著，頁腳微卷，書頁間還夾著一張泛黃的備課紙，上面有我年輕時(shí)批注的密密麻麻的小字：“此處宜停頓，讓學(xué)生望一望窗外的月亮?！比缃翊巴鉀]有月亮，只有春日午后斜斜的光，照在粉筆灰浮游的空氣里。我仍站著，不坐，仿佛一坐下去，就真成了“暮年”，而站著，還能把那點(diǎn)未講完的、未放下的，再撐一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block">風(fēng)衣敞著，沒系扣。櫻花落在肩頭，我也不拂。風(fēng)一來，花瓣便繞著人打轉(zhuǎn)，像舊日學(xué)生圍在身邊問問題時(shí)那樣輕快又執(zhí)拗。我忽然想起，三十年前第一次站上講臺(tái)，也是這樣穿了件米色風(fēng)衣，站在校門口等鈴響。那時(shí)以為，教書是把光遞出去；后來才懂，是把自己一點(diǎn)一點(diǎn)燃盡，換他們眼里亮起一點(diǎn)微光。如今光淡了，火也小了，可風(fēng)一吹，余燼里還騰得起一點(diǎn)溫?zé)岬臒煛?lt;/p> <p class="ql-block">黑板擦過“靜夜思”，粉筆字淡了，可“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這十個(gè)字，早刻進(jìn)骨頭里。講臺(tái)上那本打開的書，頁邊已磨出毛邊，像我翻了半輩子的舊夢(mèng)。孩子們走后，我常多留一會(huì)兒，不是為備課，是為聽一聽空教室里的回聲——粉筆劃過黑板的沙沙聲，翻書頁的窸窣聲，還有當(dāng)年自己講課時(shí)，那略帶沙啞卻固執(zhí)的聲線。它沒走遠(yuǎn)，只是沉下去了，沉進(jìn)暮色里，沉進(jìn)我日漸緩慢的呼吸里。</p> <p class="ql-block">林蔭道上的櫻花年年如約，我年年走過。西裝還是那件，只是肩線略松了些，袖口也洗得更軟。有人認(rèn)出我，喊一聲“老師”，我點(diǎn)頭應(yīng)下，不糾正，也不多說。教過的學(xué)生早已散入人海，有人成了醫(yī)生，有人遠(yuǎn)赴異國，有人在菜市場吆喝賣魚——而我仍在這條路上走，不為抵達(dá)，只為確認(rèn)：那點(diǎn)想把話說清楚、把詩讀透、把人教“亮”的念頭，還沒熄。</p> <p class="ql-block">老人在櫻花樹下走，走得慢，卻不停。風(fēng)衣下擺輕輕揚(yáng)起，像一面沒落下的旗。花瓣落在白發(fā)上，他也不撣，任它停一會(huì)兒，再隨風(fēng)去。我有時(shí)想，所謂“盡殤”，未必是轟然坍塌，更可能是這樣——聲音低了，步子緩了，影子在夕陽里越拉越長，可脊背仍朝著光的方向。執(zhí)念從不喧嘩，它只是靜默地，把一個(gè)人活成一句未斷句的詩：曾為畢生訴，誰知暮年盡……盡處，仍有風(fēng)，仍有花，仍有我，仍往前走。</p>
<p class="ql-block">——暮色漸濃，我收起教案，把那支用了多年的鋼筆別進(jìn)胸前口袋。它還寫得動(dòng)，我也還走得動(dòng)。</p>