<p class="ql-block">站在“川北行署辦公廳舊址”的石碑前，風(fēng)從涪江邊吹來(lái)，帶著青草與舊磚縫里鉆出的微澀氣息。我伸手輕撫那幾個(gè)陰刻大字，指尖觸到石面微涼的粗糲——不是冰冷，是沉得住氣的溫厚。樹(shù)影在碑上輕輕晃，像小時(shí)候外婆搖蒲扇的節(jié)奏。九十三歲回來(lái)，不是尋根，是赴約；不是懷舊，是重認(rèn)——認(rèn)那條被板板橋壓彎又挺直的脊梁，認(rèn)那扇紅門(mén)后未曾散場(chǎng)的晨光。</p> <p class="ql-block">馬歲新春返故鄉(xiāng)，</p>
<p class="ql-block">兒孫相伴暖心房。</p>
<p class="ql-block">洋溪舊跡尋童趣，</p>
<p class="ql-block">涪江清波憶舊章。</p>
<p class="ql-block">板板橋今成大道，</p>
<p class="ql-block">青磚石板已滄桑。</p>
<p class="ql-block">高樓新貌添佳景，</p>
<p class="ql-block">古院殘痕憶歲長(zhǎng)。</p>
<p class="ql-block">手足親情相聚首，</p>
<p class="ql-block">兒孫繞膝樂(lè)滿(mǎn)堂。</p>
<p class="ql-block">二十余人同歡聚，</p>
<p class="ql-block">血脈相連意韻長(zhǎng)。</p>
<p class="ql-block">歲月變遷情未改，</p>
<p class="ql-block">桑榆晚景享安康。</p>
<p class="ql-block">此生最是歸鄉(xiāng)樂(lè)，</p>
<p class="ql-block">一片初心戀故鄉(xiāng)。</p>
<p class="ql-block">馬大勉寫(xiě)于</p>
<p class="ql-block">丙午馬年正月</p> <p class="ql-block">石碑靜立，綠樹(shù)環(huán)抱，紅門(mén)飛檐在枝葉間若隱若現(xiàn)。我仰頭望那檐角，恍惚看見(jiàn)少年時(shí)踮腳夠檐下風(fēng)鈴的自己——鈴沒(méi)響，心先顫。如今站在這里，不單是看一塊碑，是聽(tīng)一段被時(shí)光壓低卻從未中斷的回聲：它從川北行署的油印機(jī)旁來(lái)，從洋溪小學(xué)的鈴聲里來(lái)，從母親在青石階上喚我乳名的尾音里來(lái)。舊址不舊，它只是把熱鬧藏進(jìn)了靜默，把來(lái)路釀成了底氣。</p> <p class="ql-block">穿黑夾克，戴灰帽，站在石碑旁笑——不是強(qiáng)撐，是心口一松。身后那座中式老屋，門(mén)漆微褪，卻仍端端正正地開(kāi)著。我忽然想起父親說(shuō)過(guò)：“房子老了不怕，只要門(mén)還朝人開(kāi)，就還是家?！本攀?，走了很遠(yuǎn)，又繞回這扇門(mén)。不需推，它一直虛掩著。</p> <p class="ql-block">圓桌鋪著紅桌布，菜碗疊著熱氣，笑聲在碗筷輕碰間浮起來(lái)。孫子夾來(lái)一筷蒸蛋，說(shuō)“太爺慢點(diǎn)吃”，孫女把平板調(diào)亮，翻出老相冊(cè)里我穿中山裝站在行署門(mén)前的照片。我指著屏幕里那個(gè)挺直的青年，笑著說(shuō)：“他呀，是我年輕時(shí)借來(lái)的膽子?！睗M(mǎn)桌人笑，蒸蛋的熱氣氤氳了眼鏡片，也氤氳了眼角——原來(lái)最濃的鄉(xiāng)愁，不在江邊，不在碑前，就在這筷尖上、這笑紋里、這聲“太爺”的余韻中。</p> <p class="ql-block">新街子門(mén)前，紅燈籠垂著暖光，對(duì)聯(lián)墨跡鮮亮。我們四人并肩站著，手里的“福”字被風(fēng)輕輕掀動(dòng)一角。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只把肩膀挨得近些。身后牌匾上的“新街子”三個(gè)字，新得踏實(shí)，舊得安心。所謂故鄉(xiāng)，未必是地圖上一個(gè)點(diǎn)，而是你一抬手，就有人笑著遞來(lái)紅紙、毛筆和一句：“來(lái)，寫(xiě)個(gè)?！獧M平豎直，跟從前一樣?！?lt;/p> <p class="ql-block">墻皮斑駁，春聯(lián)鮮紅，“2026”貼在右下角，像一枚嶄新的郵戳。我站在那兒，沒(méi)拍照，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把帽子扶正了些。風(fēng)從巷口溜進(jìn)來(lái)，卷起幾片碎紅紙，打著旋兒往老槐樹(shù)根下鉆。九十三歲，終于懂得：所謂歸鄉(xiāng)，不是回到過(guò)去，而是把過(guò)去，穩(wěn)穩(wěn)地揣進(jìn)將來(lái)的衣兜里——它不重，卻壓得住腳步；不響，卻蓋得過(guò)所有喧嘩。</p>