<p class="ql-block">到老不求人的幾個動作，說起來樸素，做起來踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是練什么絕世神功，也不是攢下金山銀山，而是日日伸手、抬腿、彎腰、踮腳、搓手——這些動作，像老朋友一樣陪了我?guī)资辍?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，我先站定，兩腳分開與肩同寬，緩緩下蹲，像老樹生根，不急不晃。蹲得深了，膝蓋微響，腰背卻松快起來——這是“不求人扶”的第一課：腿腳穩(wěn)了，路才不晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接著是踮腳：腳跟離地，雙手輕扶窗臺，慢慢提氣，再緩緩落下。一提一落，像潮水漲退，不爭不搶。練了三十年，如今上四樓，氣不喘，心不慌，連電梯都懶得按。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有搓手——不是隨便揉揉，是掌心對掌心，從指尖到手腕，一圈圈揉熱，再搓到耳垂、后頸、腰眼。冬天不生凍瘡，夏天不虛汗，手暖了，心也踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最要緊的，是“自己彎腰”。不是彎給誰看，是彎下去撿起掉在地上的筆、紐扣、一片落葉；彎下去系鞋帶、擦地板、給花松土。彎得勤了，脊柱就記得怎么挺，也記得怎么柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些動作，沒人教，也沒人考。是母親蹲在灶臺邊揉面時教我的，是父親在院里修自行車時帶我一起擰螺絲時落下的習(xí)慣。它們不聲不響，卻比存折上的數(shù)字更扛歲月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到老不求人，不是硬撐，不是逞強(qiáng)，是把身體當(dāng)老伙計(jì)，天天問候，時時照料。動作小，心意大；練得久，福氣厚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我七十六歲，還能自己剪指甲、換燈泡、腌一壇脆蘿卜。鄰居笑我：“你這身子骨，比咱小區(qū)那棵老槐樹還硬朗！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我笑笑，伸手拍了拍膝蓋：“它聽我的話，我也聽它的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——原來所謂“不求人”，不過是把日子過成一場溫柔的彼此托付。</p>