<p class="ql-block">老家大巴山腳下那縷炊煙，是我離開(kāi)你時(shí)最后回望的風(fēng)景。我背對(duì)著你走向山路彎處，心中滿是少年人決絕的勇氣。我以為你太窄，容不下我的夢(mèng)；我以為你太深，藏不住我的身。</p><p class="ql-block">三十多年后再見(jiàn)你時(shí)，山路還是那山路，只是我已不再是那個(gè)腳步輕盈的少年。</p><p class="ql-block">記憶里最鮮活的，是村口那棵歪脖子槐樹(shù)。樹(shù)下總是聚著人，夏日乘涼，冬日曬太陽(yáng)。我常躲在樹(shù)后的石墩上讀書(shū)，視線越過(guò)泛黃的書(shū)頁(yè)，能看到遠(yuǎn)處層疊的山巒，像一道道青灰色的屏障。那時(shí)我想，山的那邊是什么？老師說(shuō)，是城市，是寬闊的馬路，是高聳的樓房，是無(wú)數(shù)的可能。</p><p class="ql-block">我的家在村東頭，三間土石瓦房，墻是用黃泥摻著稻草夯實(shí)的，冬暖夏涼。堂屋的墻壁上貼滿了我得的獎(jiǎng)狀，從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)，整整齊齊三排。酒量極小的父親，每次喝酒微醺，就會(huì)指著墻說(shuō)：“我幺娃遠(yuǎn)山有出息，將來(lái)是要走出大山的。”</p><p class="ql-block">母親不說(shuō)話，只是納著鞋底，針線在煤油燈下如蝶飛舞。她納的鞋底特別厚實(shí)，她說(shuō)山里的路石子多，鞋底薄了硌腳。我那時(shí)不懂，以為她只是說(shuō)腳下的路。</p><p class="ql-block">十六歲那年，我考上了縣里的一中。離家的前一天晚上，母親為我收拾行囊。她把一雙新做的布鞋塞進(jìn)包里，又從箱底摸出一個(gè)手絹包，一層層打開(kāi)，里面是皺巴巴的零碎鈔票，是她賣(mài)雞蛋攢下的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">“山里娃進(jìn)城，別讓人笑話?！彼f(shuō)。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)頭，心里卻想著終于要離開(kāi)這片土地了。那時(shí)候我以為，離開(kāi)才是對(duì)這片貧瘠土地最好的回應(yīng)。</p><p class="ql-block">高中三年，我很少回家。寒暑假也多在縣城打打零工，為的是攢下來(lái)年的學(xué)費(fèi)。每次寫(xiě)信回家，總是匆匆?guī)仔校骸耙磺邪埠?，勿念?！蹦赣H不識(shí)幾個(gè)字，信是二哥一遍一遍讀的。母親說(shuō)，父親每次聽(tīng)完信，都會(huì)在槐樹(shù)下坐很久，沉默很久。</p><p class="ql-block">高考那年，我并未如父母所愿考上大學(xué)，依然只上了州城的一所中專(zhuān)。通知書(shū)到的那天，全村都知道了。但父親還是在院子里放了一掛鞭炮，噼里啪啦的響聲在山谷里回蕩了很久。那天晚上，村里幾乎每戶人家都送來(lái)了東西。李嬸家的一籃雞蛋，王伯家的一只臘鴨，就連最困難的五保戶張爺爺，也拄著拐杖送來(lái)了一包野山菇。</p><p class="ql-block">“娃出息了，別忘了根?！睆垹敔?shù)氖指煽萑鐦?shù)皮，拍在我肩上卻很有力。</p><p class="ql-block">我點(diǎn)頭，心里卻有些不以為然。我怎么會(huì)忘了根呢？我只是要去更廣闊的天地扎根。</p><p class="ql-block">臨行前一晚，父親難得地和我喝了幾杯自釀的苞谷酒。</p><p class="ql-block">酒過(guò)三巡，他忽然說(shuō)：“你知道我為啥給你小名取名‘遠(yuǎn)山’嗎？”</p><p class="ql-block">“希望我志存高遠(yuǎn)？”父親搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭：“是希望你走得遠(yuǎn)，又希望你不忘山?！?lt;/p><p class="ql-block">我那時(shí)太年輕，只聽(tīng)見(jiàn)了前半句。中專(zhuān)兩年，我如饑似渴地吸收著恩施州城的一切。我學(xué)會(huì)了用普通話交流，習(xí)慣了柏油馬路和霓虹燈光，開(kāi)始在西裝里尋找自己的形象。假期回家，我開(kāi)始覺(jué)得山村的一切都太慢、太土、太陳舊。我不再習(xí)慣走山路，不再習(xí)慣旱廁，不再習(xí)慣夜晚的寂靜。</p> <p class="ql-block">母親察覺(jué)到了我的變化。有一次我抱怨山路難走，她沉默了很久，說(shuō)：“山里的路就是這樣，走習(xí)慣了，就知道哪里該快，哪里該慢，哪里該停?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒(méi)聽(tīng)懂她的話外之音。</p><p class="ql-block">畢業(yè)后，我分配在異地的宣恩縣城工作。從最初租住的郊區(qū)單間，到后來(lái)按揭買(mǎi)下的兩室一廳，我在這座縣城一點(diǎn)點(diǎn)扎下根來(lái)。我很少回家，電話也打得稀疏。忙，總是忙，忙工作，忙應(yīng)酬，忙靠文憑，忙買(mǎi)房。</p><p class="ql-block">二十九歲那年，我結(jié)婚了?；槎Y在縣城舉辦。父親因肝腹水重病未能等到我成家，母親也因身體不適，加上路途遙遠(yuǎn)，也未能來(lái)參加我的婚禮。儀式上，司儀讓我說(shuō)幾句感謝父母的話。我看著臺(tái)下未能到場(chǎng)的父母，忽然一時(shí)語(yǔ)塞。那些準(zhǔn)備好的華麗辭藻，在喉嚨里打了個(gè)轉(zhuǎn)，最終只變成一句：“謝謝爸媽?！?lt;/p><p class="ql-block">那晚，我夢(mèng)見(jiàn)父親喝醉了，拉著我的手說(shuō)：“遠(yuǎn)山，你媽這些年，總是在村口槐樹(shù)下張望?！?lt;/p><p class="ql-block">我心里一緊，卻很快被喧鬧的敬酒聲淹沒(méi)了。</p><p class="ql-block">縣城生活看似光鮮，實(shí)則千篇一律。我在高樓大廈的格子里，做著似乎永遠(yuǎn)做不完的工作；在酒桌應(yīng)酬上，說(shuō)著言不由衷的客套話。我擁有了曾經(jīng)夢(mèng)想的一切，比較體面的工作、不錯(cuò)的工資、城市戶口，可心里某個(gè)地方卻越來(lái)越空。</p><p class="ql-block">三十七歲那年，母親也病重了。我匆匆趕回家，才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)幾年沒(méi)回來(lái)了。山村變化不大，只是更顯寂寥了，年輕人幾乎都外出打工了，只剩下老人和孩子。</p> <p class="ql-block">母親的病需要到縣城醫(yī)院去治療，但她堅(jiān)持不去，她知道自己來(lái)日不多。母親只在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了幾天，就執(zhí)意要回山村。安頓好母親，我又急匆匆要趕回宣恩上班。母親送我上車(chē)時(shí)，她說(shuō)：“遠(yuǎn)山，有空多回來(lái)看看。我腌的咸菜，每年都給你留了一壇。”</p><p class="ql-block">車(chē)開(kāi)走了，我探出窗外，忽然淚流滿面。但沒(méi)有等到吃上母親給我留下的那一壇咸菜，母親就離開(kāi)了。</p><p class="ql-block">那段時(shí)間，我常常整夜失眠。有一天深夜，我無(wú)意中翻出了母親多年前，給我做的那雙布鞋。鞋已經(jīng)舊了，鞋底磨得發(fā)白，但針腳依然細(xì)密結(jié)實(shí)。我把它捧在手里，忽然想起了母親的話：“山里的路石子多，鞋底薄了硌腳?！?lt;/p><p class="ql-block">那一刻，我恍然大悟。這些年我在城市里走的，何嘗不是一條石子路？只是那些石子被柏油覆蓋，看不見(jiàn)罷了。</p><p class="ql-block">我開(kāi)始瘋狂地想念山村。想念清晨的鳥(niǎo)鳴，想念雨后的泥土香，想念夏夜的螢火蟲(chóng)，想念冬日爐火旁的閑話。我意識(shí)到，我不是在想念一個(gè)地方，而是在想念一種狀態(tài)，一種與土地、與自然、與根源相連的狀態(tài)。</p><p class="ql-block">去年秋天，我終于下定決心回鄉(xiāng)看看。不，不是看看，是回歸。</p><p class="ql-block">當(dāng)我再次踏上那條熟悉又陌生的山路時(shí)，五十四歲的我已不再年輕。山路依然崎嶇，我卻走得很穩(wěn)，原來(lái)身體的記憶比大腦更長(zhǎng)久。</p><p class="ql-block">村口那棵歪脖子槐樹(shù)還在，只是更顯滄桑。樹(shù)下坐著幾位老人，其中就有張爺爺，他已經(jīng)九十高齡，眼睛幾乎看不見(jiàn)了，耳朵卻還很靈。</p><p class="ql-block">“是遠(yuǎn)山回來(lái)了？”他側(cè)耳聽(tīng)著我的腳步聲。</p> <p class="ql-block">“張爺爺，是我?！?lt;/p><p class="ql-block">他摸索著拉住我的手：“回來(lái)好，回來(lái)好啊。樹(shù)高千尺，落葉歸根?！?lt;/p><p class="ql-block">那一夜，我睡在兒時(shí)的房間里。墻上的獎(jiǎng)狀早已褪色剝落，但墻面的紋路依然熟悉。窗外是久違的寂靜，不是城市的死寂，而是充滿生機(jī)的寧?kù)o，間或有蟲(chóng)鳴犬吠，有風(fēng)吹過(guò)竹林的沙沙聲。</p><p class="ql-block">第二天清晨，我起了個(gè)大早，像小時(shí)候一樣爬到后山。站在山頂，我第一次真正看懂了這片土地，梯田如鏈，屋舍點(diǎn)點(diǎn)，晨霧如紗，遠(yuǎn)山如黛。這不是束縛，是懷抱；不是限制，是根基。</p><p class="ql-block">在山頂，我仿佛看見(jiàn)早起拾柴的母親。她的背已經(jīng)十分佝僂，動(dòng)作卻依然利落。</p><p class="ql-block">“媽?zhuān)掖蛩慊貋?lái)住一段時(shí)間?！蔽医蛔?wèn)。</p><p class="ql-block">母親的手頓了頓，繼續(xù)捆柴：“住多久？”</p><p class="ql-block">“不知道，也許很久?！?lt;/p><p class="ql-block">她抬起頭，晨光中，她的眼睛依然清澈：“想清楚了？”</p><p class="ql-block">“想清楚了?！?lt;/p><p class="ql-block">母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。我們都知道，這個(gè)決定的分量。但我明白，這只是一個(gè)幻覺(jué)，我立刻意識(shí)到母親再也見(jiàn)不到我回家了。</p><p class="ql-block">當(dāng)晚，我又做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己回鄉(xiāng)半年后，我在老宅的基礎(chǔ)上改建了一個(gè)小院子，種了些蔬菜瓜果，養(yǎng)了幾只雞鴨。我開(kāi)通了一個(gè)視頻賬號(hào)，記錄山村生活的點(diǎn)滴。春天的野花，夏天的溪流，秋天的紅葉，冬天的雪景。出乎意料，許多人喜歡看這些內(nèi)容。他們說(shuō)，在我的視頻里看到了鄉(xiāng)愁，看到了寧?kù)o，看到了生活的另一種可能。</p><p class="ql-block">我開(kāi)始寫(xiě)東西，寫(xiě)山村的變遷，寫(xiě)鄉(xiāng)親們的故事，寫(xiě)土地的記憶。文字從我心底流淌出來(lái)，自然得如同山澗溪流。有出版社聯(lián)系我，想把這些文字結(jié)集出版。</p> <p class="ql-block">我終于明白，我的夢(mèng)想從來(lái)不需要逃離什么來(lái)承載。它一直在這里，在這片我曾經(jīng)急于離開(kāi)的土地上，等待著我的發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我?guī)е抢锏呐笥选⑼聟⒂^村子。走到村小學(xué)舊址時(shí)，我看見(jiàn)幾個(gè)孩子在破舊的籃球場(chǎng)上玩耍。其中一個(gè)孩子投球的姿勢(shì)，像極了我小的時(shí)候。</p><p class="ql-block">“你們知道山的那邊是什么嗎？”我問(wèn)孩子們。</p><p class="ql-block">“知道！是更多的山！”一個(gè)虎頭虎腦的男孩大聲回答。</p><p class="ql-block">我們都笑了。是啊，山的那邊是更多的山，但這有什么關(guān)系呢？每座山都有自己的風(fēng)景，每片土地都有自己的故事。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)，我以為你承載不了我的夢(mèng)想，所以我拼命逃離。如今我才懂得，不是你承載不了，而是我還不懂得。不懂得夢(mèng)想的種子需要在合適的土壤里才能生根發(fā)芽；不懂得最遠(yuǎn)的飛翔，往往始于最近的守望；不懂得所有的遠(yuǎn)方，都是為了更好地回歸。</p><p class="ql-block">大巴山，我回來(lái)了。不是失敗者的退卻，而是流浪者心的歸航。不是夢(mèng)想的終結(jié)，而是夢(mèng)想真正的開(kāi)始。</p><p class="ql-block">夕陽(yáng)西下，炊煙再起。這一次，我不再背對(duì)你遠(yuǎn)行，而是面向你，深深地，深深地，走進(jìn)你的懷抱。</p>