<p class="ql-block">車窗外的華北平原正一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色，楊樹光禿禿的枝椏往后倒，地里還有沒收完的玉米稈，干巴巴地戳著。</p><p class="ql-block">車廂里暖烘烘的，有人泡了方便面，有人靠著窗打盹。我看著玻璃上隱隱約約的自己，和窗外灰蒙蒙的天重疊在一起。速度這么快，鐵軌咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懀袷窃诖咧裁础?lt;/p><p class="ql-block">想起小時(shí)候看大雁飛過，大人總說“北雁南飛，天就涼了”。這會(huì)兒我也往南去，不是為了避寒，而是回去工作生活了三十多年的家。</p><p class="ql-block">列車員報(bào)站，又過了一個(gè)黃河邊的城市。窗外開始有了水塘，塘邊的蘆葦白花花的，風(fēng)一吹就彎了腰。遠(yuǎn)處天邊好像有個(gè)黑點(diǎn)在移動(dòng)，看不清是大雁還是別的什么鳥。</p><p class="ql-block">手機(jī)震了一下，北方的朋友發(fā)來消息：“到了沒？”</p><p class="ql-block">回她：“還在路上，快到長江了?！?lt;/p><p class="ql-block">她發(fā)了個(gè)太陽的表情。窗外，天色確實(shí)比出發(fā)時(shí)亮了些。</p><p class="ql-block">在廣州待了三十多年，這時(shí)間長得足夠讓一個(gè)地方長進(jìn)骨頭縫里。</p><p class="ql-block">早晨茶樓的蝦餃、腸粉，老街巷的騎樓遮出的那一片陰涼，回南天墻上冒的水珠，甚至是五月那悶熱得透不過氣的午后——這些都不再是風(fēng)景，而是生活的底色。外地朋友來，說廣州熱，說廣州吵，你聽著笑笑，也不爭辯。他們說的都對(duì)，可他們不知道，正是這熱里有一種坦蕩，這吵里有一種親切。</p><p class="ql-block">至于出生地，那是另一個(gè)故事了。偶爾想起來，是童年那條河的流速，是某種小吃的味道，是方言里幾個(gè)再也用不上的詞。它們像壓箱底的老照片，輕易不翻出來，可一旦想起，心里某個(gè)柔軟的地方就會(huì)被戳一下。但那感覺，像看了一場關(guān)于別人的電影，感動(dòng)是真的，回不去也是真的。</p><p class="ql-block">陳村有句話講得好：“所謂故鄉(xiāng)，就是回不去的地方。不是回不到那個(gè)地方，是回不到那個(gè)時(shí)候。”這句話的分量，大約只有在外扎根多年的人才能體會(huì)。</p><p class="ql-block">三十多年，廣州已經(jīng)不是異鄉(xiāng)。它是你每天走過的街道，是說慣了的白話，是清晨那句“飲咗茶未”里的日常。</p>