<p class="ql-block">作者:康麗</p><p class="ql-block">插圖來(lái)自本人Aⅰ繪畫</p><p class="ql-block"> 在加拿大卡爾加里兒子家的后窗，望出去是一片遼闊的湖。兩個(gè)足球場(chǎng)那么大的冰面，冬天就成了野生動(dòng)物的通衢大道。記得頭一回看見(jiàn)狼在冰上走，我還以為自己眼昏花——那畜牲走得從容，像在自己領(lǐng)地上巡視的領(lǐng)主，尾巴低垂，腳步輕緩，與我想象中狼的兇悍相去甚遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)才慢慢認(rèn)識(shí)這位鄰居。加拿大土狼，比狗精瘦，毛色灰白里透著點(diǎn)黃，像草原上被風(fēng)沙洗舊了的帳篷布。最扎眼的是那條尾巴，永遠(yuǎn)沉甸甸地垂著，不像狗那樣興高采烈地卷起來(lái)。它們眼神深邃，看你的時(shí)候，不像狗那樣熱切地想討好人，倒像隔著什么透明的墻在打量你。這地方土狼多，是因?yàn)榧幽么髮?duì)野生動(dòng)物保護(hù)得緊，不許隨便獵殺，它們便漸漸學(xué)會(huì)了與人比鄰而居。兩年半下來(lái)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家孩子被叼了去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 湖的對(duì)岸，有個(gè)土狼的窩。春天的時(shí)候，透過(guò)客廳的落地窗，能看見(jiàn)大狼領(lǐng)著兩只小崽子在冰上走。那小狼剛出生時(shí)，不過(guò)兩只貓兒大小，走起來(lái)跌跌撞撞，跟在母親身后，像兩團(tuán)移動(dòng)的灰霧。它們大概是在學(xué)捕獵罷——這湖周圍，土撥鼠多，還有松雞、野雞在灌木叢里撲棱棱地飛。想來(lái)土狼的菜單上，從來(lái)就沒(méi)有人這一項(xiàng)。</p> <p class="ql-block"> 有一回清晨，我剛送完兩個(gè)孫女兒上校車，獨(dú)自在社區(qū)人行道走路。轉(zhuǎn)過(guò)一叢灌木，猛地看見(jiàn)前面十來(lái)米處立著一頭土狼。我第一反應(yīng)竟是：誰(shuí)家的大狗不拴繩？定睛一看，那垂著的尾巴，那審視的眼神，分明是狼。它也在看我，不慌不忙的，像是在判斷我的來(lái)意。我們就這么對(duì)視著，大概有十幾秒罷，晨風(fēng)從我們中間吹過(guò)，帶著湖水的涼意。后來(lái)它先轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地跑開(kāi)了，跑幾步還回頭望了望，像在說(shuō)：行，你過(guò)你的，我過(guò)我的。</p> <p class="ql-block"> 有好些次，我在二樓書房看書，聽(tīng)見(jiàn)樓下有狗叫，一聲緊似一聲的，叫得人心里發(fā)毛。起初以為是哪家鄰居把狗關(guān)在家里憋得慌，還暗自嘀咕：怎么不出去遛遛？直到有一天，那叫聲格外清晰，我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門一看，正是那頭常在湖對(duì)岸轉(zhuǎn)悠的土狼，就站在不遠(yuǎn)處的草叢邊上，仰著脖子叫。那聲音在空曠的社區(qū)里回蕩，竟有幾分蒼涼，讓我想起草原，想起荒野，想起這片土地原本的模樣。</p> <p class="ql-block"> 社區(qū)的管理人員也盡責(zé)，隔三差五在路邊插塊牌子，上頭印著土狼的照片，寫著“注意：土狼出沒(méi)”?？删用駛兯坪醪⒉辉趺串?dāng)回事，該散步的散步，該遛狗的遛狗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了，彼此讓一讓罷了。</p> <p class="ql-block"> 最險(xiǎn)的一次，是外公在二樓拍孩子們上校車的鏡頭里，兩個(gè)小人兒背著書包，等即將到來(lái)的校車。忽然，鏡頭劇烈地晃了一下，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了外公的驚呼聲。剛才我們看到的畫面是一頭土狼正從對(duì)面的馬路橫穿過(guò)來(lái)，直奔校車。后來(lái)我們問(wèn)外公，他說(shuō)那狼從兩個(gè)孩子身邊跑過(guò)去，并沒(méi)有傷到孩子。再問(wèn)兩個(gè)孩子怕不怕，她們平靜地說(shuō)：“不怕呀，那是土狼呀。”</p> <p class="ql-block"> 兩年半，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。我們和這些土狼，就這樣隔著玻璃窗，隔著社區(qū)的小路，隔著一層薄薄的、心照不宣的距離，各自過(guò)活。偶爾在黃昏時(shí)分，看著它們?cè)诒嫔侠L(zhǎng)的影子，會(huì)想起古人說(shuō)的“與麋鹿共處”的境界——原來(lái)人與野生動(dòng)物之間，真的可以有這樣一種關(guān)系：有些陌生，又有些親切；有些膽怯，卻又彼此信任。</p> <p class="ql-block"> 它們不來(lái)擾我，我不去害它，就這么淡淡地做著鄰居，像卡爾加里的冬天一樣，自然而然地過(guò)去了。</p>