<p class="ql-block">我們寧波石浦的鄉(xiāng)風(fēng)，是大年初一去墳前“拜墳歲”。一早就被噼里啪啦的鞭炮聲驚醒，心口一顫，仿佛那炸裂的聲響不是迎新，而是叩問，新年到了，我的兒子，你可聽見？我匆匆扒了幾口飯，便出門去看兒子。一路上，只見家家戶戶都提著冥具捧著鮮花，奔赴各自親人的長眠之地，而我沉重獨行，方向卻只朝向那一方小小的墓碑——心口像被無形的手攥緊，一陣陣鈍痛。兒子的“家”，離我住處不過一個紅綠燈的距離，短得令人心碎。兒子走后的第一年，我腳骨骨折，是外甥與外甥女代我前去，此后十年，無論寒風(fēng)凜冽，還是細(xì)雨綿綿，都是我一人赴約。路中，我駐足買下一束菊花，走到兒子的“家”，我輕聲說：男男，新年好。然后，一一擺放他生前最愛的零食、鮮果、冥衣冥幣，點燃三支清香，青煙裊裊，恍若撥通了陰陽兩界的電話。我用紙巾一遍遍擦拭他的照片，擦去浮塵，也擦去我眼里的淚，仿佛他只是睡著了，而我，只是來為他理一理衣領(lǐng)、拂一拂額前碎發(fā)。我信，他定能嘗到那甜糯的零食，收到那疊疊紙衣，用上那簇簇冥錢，我更信，我每一次的凝望、每一次的低語、每一次的輕撫，他都感知得到。臨別時，我久久摩挲照片上他清亮的笑臉，聲音輕得像怕驚擾一場好夢：男男，愿你早日投胎做人，尋到疼你入骨的好爸爸、好媽媽，好好吃飯，好好長大，好好做人。然后，我依依不舍的離開兒子的“家”。</p>