<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這是一篇命運(yùn)多舛的文章,謝天謝地,經(jīng)過調(diào)整和敏感詞修改后重新再發(fā),美篇也同意展示了。本文不能再寫更多東西了,惟有放棄火力,槍口抬高一寸,留白讓美篇朋友思索。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?1919年,巴黎和會(huì)搞「分贓」,把山東從德國(guó)手里奪回來又送給了日本,北平學(xué)生們一聽就炸毛了。5月4日這一天,三千多學(xué)生高喊「外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)除國(guó)賊」的口號(hào)上街。本以為是學(xué)生鬧事,結(jié)果工人跟著罷工、商人罷市,全國(guó)進(jìn)入「暴躁的動(dòng)蕩模式」,并在之后的一段時(shí)間演化成了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化運(yùn)動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?之后的一百年時(shí)間里,倘若一提起「啟蒙」,讀書人的敲膝反射總是格外靈敏,腦子還沒轉(zhuǎn),嘴里已經(jīng)蹦出「五四」兩個(gè)字。彷佛那一場(chǎng)百年前的學(xué)生游行,是我們的思想諾亞方舟,洪水退去,德先生與賽先生便攜手走下山來,從此世間一片光明。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?這情形頗有些滑稽,像極了過年時(shí)家族聚餐:一桌人為著某道大菜該咸該淡吵得面紅耳赤,卻無人懷疑那道菜或許從一開始,食譜就少抄了一頁(yè)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?「五四」在今日話語里,活脫脫成了個(gè)任人打扮的戲臺(tái)子。捧它的將它供上神龕,凡有不如意處,便嘆「啟蒙未竟」;罵它的將它踩入泥里,百年坎坷皆可歸咎于此。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?兩派人馬殺得刀光劍影,卻共享同一份天真,皆以為啟蒙是件可以「畢其功于一役」的差事。像放串鞭炮,點(diǎn)著了,劈哩啪啦一陣響,硝煙散盡便是新天地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?世上哪有這等便宜事?對(duì)于我們這個(gè)龐大渾濁的文化系統(tǒng)來說,若啟蒙真是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì),「五四」頂多是百米沖刺的起跑姿勢(shì)。?姿勢(shì)固然激昂,但若以為擺好姿勢(shì)便等于跑完全程,未免過于搞笑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在「五四」之前,我們的思想廚房早就悄悄點(diǎn)著了火頭。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,有識(shí)之士已然在「慢燉」一鍋叫做「現(xiàn)代性」的湯。郭嵩燾這類人物,早已不是「師夷長(zhǎng)技以制夷」的層次。他琢磨的是西洋強(qiáng)盛背后那整套「軟件系統(tǒng)」:即制度、信仰和社會(huì)肌理的構(gòu)成。辛亥革命,某種意義上正是這鍋慢火湯熬出的第一碗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?到了「五四」這一天,歷史的灶火忽然擰到最大?!嘎裏酢贡粧仐?,「爆炒」成了唯一選擇。 炒著炒著屋子就著火了,在沖天的火光中,誰還有閑情逸致研究文化的哲學(xué)淵源?先趁著這把火燒了這個(gè)「舊世界」再說吧!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">于是,啟蒙的菜單被緊急簡(jiǎn)化:科學(xué)、民主和理性成了救亡三板斧。至于「人為何物、理性何來、權(quán)力何以須受約束」這些需要文火細(xì)煨的基礎(chǔ)問題——對(duì)不起,后廚著急。于是,一頓夾生的五四啟蒙大餐就這樣被擺上桌了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?事實(shí)上,當(dāng)時(shí)這場(chǎng)文明博弈的背景音,是救亡圖存的倒數(shù)計(jì)時(shí)的警鈴,槍聲未響,已覺背后有虎狼追趕。在「不跑快點(diǎn)就沒命」的焦慮里,誰還顧得上調(diào)整呼吸和規(guī)劃心跳?所以它的夾生當(dāng)時(shí)還是有其情勢(shì)所迫的原因。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">在?這場(chǎng)熱血沸騰的五四運(yùn)動(dòng)中,「非基督教運(yùn)動(dòng)」常被描繪成理性之光驅(qū)散迷信之霧的進(jìn)步敘事。但若細(xì)看當(dāng)時(shí)的言論,便覺味道不對(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">有人宣稱「有人類則無宗教,有宗教則無人類」,這邏輯跳躍得的堪比「有廚房則無蒼蠅,有蒼蠅則無廚房」的妄言。蔡元培先生將宗教與迷信簡(jiǎn)單捆綁,陳獨(dú)秀痛斥教會(huì)歷史令人「戰(zhàn)栗」——在救亡的滔天巨浪里,一切復(fù)雜性都變成了非黑即白的標(biāo)語和口號(hào)。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這不是什么經(jīng)過深思熟慮的思想辯論,而是當(dāng)時(shí)的人在巨大的歷史壓力下,開啟了一種「腦子懶得轉(zhuǎn)」的省電模式。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他們覺得,與其費(fèi)勁去區(qū)分「信仰本身」和「宗教的具體形式」有什么不同,不如干脆全扔了省事;與其靜下心去琢磨那些超越世俗的信仰體系在人類社會(huì)里到底有什么復(fù)雜的作用,不如直接給它貼上「迷信」的標(biāo)簽,掃進(jìn)垃圾堆拉倒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">結(jié)果便是,啟蒙在拋棄「迷信」的同時(shí),也把對(duì)終極問題的敬畏與追問,一并從我們的文化討論中清除了出去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">??五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā),把原本偏向文化啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng),強(qiáng)行拉向蘇聯(lián)十月革命的方向?!该裰鳌古c「科學(xué)」被高度政治化,變成服務(wù)救亡的工具,失去深入持久的啟蒙價(jià)值。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?而「理性」本質(zhì)上是一種冷靜、獨(dú)立、甚至是有點(diǎn)理想化的批判精神。換句話說,理性本來應(yīng)該是個(gè)冷靜的旁觀者,手里拿著尺子,不偏不倚地測(cè)量世界,也得時(shí)不時(shí)反思自己做得對(duì)不對(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?但最吊詭的轉(zhuǎn)變,卻發(fā)生在「理性」自己身上。這把尺子在運(yùn)動(dòng)的洪流中被要求馬上變身,得能當(dāng)錘子砸開鎖,能當(dāng)撬棍撬開門,能當(dāng)梯子爬上墻。一句話,必須立刻派上用場(chǎng),要馬上見效。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?于是,理性從「反思的工具」悄然滑向服從政治的「動(dòng)員工具」。它不再首先是求知的方法和前提,而成了一種不容置疑的權(quán)威而橫掃一切傳統(tǒng)文化;這時(shí)嘴巴里的民主不再是權(quán)力制衡的藝術(shù),而成了一種看起來漂亮的制度藍(lán)圖,僅此而已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)信仰、人性、普世價(jià)值追求這些「無用之用」被悉數(shù)清場(chǎng),理性便在一座空蕩蕩的殿堂里獨(dú)舞。舞步越來越快,姿勢(shì)越來越標(biāo)準(zhǔn),只是忘了為何而舞。 到后來,連質(zhì)疑這舞蹈本身,都成了「不理性」的表現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?這情景荒謬得像一出戲:演員在臺(tái)上賣力演出「啟蒙」,劇本卻只剩下動(dòng)作指導(dǎo),沒有角色表演。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?百年后回望,我們或許可以少些義憤,多些同情?!肝逅摹鼓谴?,是在歷史的懸崖邊啟蒙,背后是萬丈深淵,面前是茫茫霧海。他們的急切、他們的偏狹、他們的「夾生」,何嘗不是一種生存策略?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">真正的問題,或許在于我們這些后人,總以為可以在一場(chǎng)被催熟的啟蒙基礎(chǔ)上,繼續(xù)蓋樓。殊不知跳過的課程,終究要補(bǔ)考。 當(dāng)我們從歷史角度思考當(dāng)代社會(huì)問題的時(shí)候,這盤夾生的菜就成了我們腦中的一個(gè)短路結(jié)節(jié)。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?今天思想界的許多無力感,許多「說不明白」的糾結(jié),許多在經(jīng)濟(jì)奇跡與價(jià)值迷茫間的巨大撕裂,未必不是那場(chǎng)被加速的啟蒙留下的后遺癥。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我們有了理性的工具,卻未經(jīng)充分追問理性的來源與邊界;我們擁抱了科學(xué)的成果,卻常常遺忘科學(xué)精神中那份寶貴的「自我懷疑」;我們追求現(xiàn)代性的外殼,卻時(shí)?;乇墁F(xiàn)代性核心中關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜性與脆弱性的深刻認(rèn)知。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?「五四」啟蒙這頓大餐,猛火快炒了一次,吃下去似乎救了急,但留下了夾生的底子。如今或許不是再來一場(chǎng)大火的時(shí)候,而是應(yīng)該重新點(diǎn)起文火,把當(dāng)年沒能從容浸泡的米,沒能細(xì)細(xì)翻炒的料,慢慢再燉煮一番。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">補(bǔ)上那一課,不是倒退,而是真正的成熟認(rèn)知:有些問題無法加速,有些過程不能跳級(jí),有些「無用」的追問,恰恰是「有用」的根基。</b></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">??啟蒙從來不是一場(chǎng)可以歡呼「勝利」的運(yùn)動(dòng)。它更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、需要不斷回頭檢視足跡的跋涉。真正的啟蒙,或許始于我們終于承認(rèn):上一次,我們跑得太快,除了針鋒相對(duì)地斗爭(zhēng),以至忘了問人類共同的路在哪里,以及自己究竟是誰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這鍋夾生飯回鍋重?zé)?,味道或許不如新鮮出爐的香,但至少它能讓我們真正吃飽,而不只是嘗了一嘴的焦糊味。</b></p><p class="ql-block">?</p>