<p class="ql-block">窯上花客瞎貓2??</p><p class="ql-block">四、山影朦朧</p><p class="ql-block">17歲那年秋天，夏茂和爺娘一起，被一部拖拉機(jī)送到了宜興山里。</p><p class="ql-block">離開無錫那天，運(yùn)河上起了薄霧?；咎玫耐咂夏端贝暗牟Ａ：黄?。他特意繞到許家窯門口。朱漆大門緊閉，貼著封條。鄰居說，許家被抄了，許老爺子氣死了，許小姐……不知道去哪兒了。</p><p class="ql-block">他站在門口，想起那個(gè)雨午后她念詩的樣子。</p><p class="ql-block">“斜月半窗還少睡……”</p><p class="ql-block">奶奶把最后一件行李——捆好的棉被——塞進(jìn)他懷里：“山里冷，夜里蓋厚點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">夏茂爺蹲在門口抽完最后一支飛馬牌香煙，煙頭在青石板上摁滅：“走吧?！?lt;/p><p class="ql-block">船碼頭擠滿了人。哭的，喊的，沉默的。夏茂看見同班的珠珠，她抱著弟弟，她娘在一旁抹眼淚。珠珠看見他，匆匆低下頭。他們?cè)谕粡堈n桌，刻過“三八線”。</p><p class="ql-block">機(jī)帆船突突突地啟動(dòng)時(shí)，夏茂回頭看了一眼。霧中的高窯上，窯煙低垂，像給這片歪斜的房子蓋了層灰白的被子。“破四舊”沒被扯干凈的茶館的旗幌在風(fēng)里軟軟地飄，上面那個(gè)“茶”字，只剩下最后一勾，被風(fēng)吹得翹起來，像在招手。</p><p class="ql-block">再見！他在心里說。</p><p class="ql-block">山里的日子苦。夏茂被分去種茶，清明前采茶芽，指尖被露水泡得發(fā)白。他學(xué)會(huì)辨認(rèn)“雀舌”和“旗槍”，學(xué)會(huì)用鐵鍋殺青。鍋里的青葉噼啪作響時(shí)，他常常想起高窯上的窯火——那火是燒磚的，硬朗；這火是炒茶的，溫柔得讓人心碎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">遇見“瑾瑜”，是在73年春天的溪邊。</p><p class="ql-block">那時(shí)他已經(jīng)在山里待了幾年。一天他下山挑水，聽見溪邊有讀書聲。很輕，像自言自語，念的是英文。他聽不懂，但那調(diào)子……很熟悉。</p><p class="ql-block">他撥開竹枝，看見一個(gè)穿藍(lán)布裙的女子坐在溪石上，膝蓋上攤著一本書。她側(cè)著臉，下巴尖尖的，鼻梁很高。陽光透過竹葉，在她肩上灑下細(xì)碎的光斑。</p><p class="ql-block">夏茂的腳步聲驚動(dòng)了她。她抬起頭—— </p><p class="ql-block">時(shí)間靜止了。</p><p class="ql-block">是許婉清？但又不是。她瘦了很多，眼窩深陷，那種驕傲的天鵝般的神情不見了，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。唯有那雙眼睛，還是黑曜石般的亮。</p><p class="ql-block">“婉清……姐？”夏茂不敢相信。</p><p class="ql-block">女子猛地合上書，眼神警惕：“你認(rèn)錯(cuò)人了。我叫瑾瑜?！?lt;/p><p class="ql-block">“瑾瑜？”</p><p class="ql-block">“王字旁那個(gè)瑾，周瑜的瑜?！彼f，聲音干澀。 </p><p class="ql-block">但夏茂認(rèn)得那雙眼睛。他上前一步：“我是夏茂，花澗堂的夏茂。五年前，下雨天，你的書濕了……”</p><p class="ql-block">許婉清——現(xiàn)在叫瑾瑜——的眼神動(dòng)了動(dòng)。她仔細(xì)看他，終于，一絲極其微弱的漣漪在眼底泛起。</p><p class="ql-block">“是你。”她說。 </p><p class="ql-block">沒有擁抱，沒有寒暄。兩個(gè)人站在溪邊，竹影搖曳，山泉潺潺。許久，夏茂問：“你怎么在這里？許家……”</p><p class="ql-block">“沒了?！辫ご驍嗨?，聲音平靜得像在說別人的事，“爺爺走了，父親在牛棚。我本來該去北大荒，托了關(guān)系，改到這里?！彼D了頓，“我現(xiàn)在是‘資本家子女許瑾瑜’，不是許婉清了。你……別叫我以前的名字?！?</p><p class="ql-block">夏茂喉嚨發(fā)緊：“你住哪兒？”</p><p class="ql-block">瑾瑜指指山腰一處孤零零的土屋。</p><p class="ql-block">從那天起，夏茂?！绊樎贰苯?jīng)過溪邊。有時(shí)瑾瑜在，有時(shí)不在。在的時(shí)候，他幫她挑水、砍柴。她不再念英文詩，改念唐詩宋詞，聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。</p><p class="ql-block">“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道……”</p><p class="ql-block">夏茂坐在她旁邊，安靜地聽。他聽不懂全部，但喜歡那些音節(jié)，像山泉敲石頭。有時(shí)她會(huì)解釋：“這是古詩十九首，東漢末年文人寫的。亂世里的詩，格外干凈?！?lt;/p><p class="ql-block">“為什么干凈？”</p><p class="ql-block">“因?yàn)榻^望到極致，反而簡(jiǎn)單了?！辫た粗?，水里有她的倒影，被漣漪揉碎，“只想采一朵芙蓉，送給遠(yuǎn)方的人。就這么簡(jiǎn)單。” </p><p class="ql-block">夏茂看著她側(cè)臉。幾年時(shí)間，那個(gè)驕傲的許家小姐消失了，取而代之的是一個(gè)被命運(yùn)碾過、卻還在努力保持尊嚴(yán)的女人。這種努力，比從前的驕傲更讓人心疼。</p><p class="ql-block">夏天快結(jié)束時(shí)，山里的流言蜍蜍般蔓延。有人說看見瑾瑜夜里去公社干部屋里，有人說她的肚子好像有點(diǎn)顯了。夏茂聽見時(shí)，正在炒茶，手一抖，茶葉焦了一片。</p><p class="ql-block">他跑去溪邊，瑾瑜不在。又跑去她的小屋，門虛掩著。</p><p class="ql-block">瑾瑜坐在床沿，手放在微微隆起的小腹上，眼神空空的。</p><p class="ql-block">“他們說的是真的？”夏茂喘著氣問。</p><p class="ql-block">瑾瑜沒回答，只是看著窗外。竹林在風(fēng)里搖晃。</p><p class="ql-block">“是誰？” </p><p class="ql-block">“不重要了?！彼f。 </p><p class="ql-block">“怎么不重要！” </p><p class="ql-block">“夏茂，”瑾瑜轉(zhuǎn)過臉，看著他，眼神像那個(gè)雨午后一樣，有種穿透性的清澈，“你記不記得，你媽媽說過，我這樣的姑娘，心氣高，命卻未必好。” </p><p class="ql-block">夏茂喉嚨發(fā)堵。</p><p class="ql-block">“我認(rèn)命了，”瑾瑜說，“但這個(gè)孩子……我不能讓他生下來就沒有名分?！彼D了頓，“你愿不愿意娶我？”</p><p class="ql-block">灶膛里的火噼啪一聲，爆出個(gè)火星。</p><p class="ql-block">“孩子不是你的，”瑾瑜說得平靜，手指卻絞著衣角，“你認(rèn)，我就跟你過一輩子。你不認(rèn)，明天我就從后山跳下去?！?lt;/p><p class="ql-block">夏茂看著她。她瘦得驚人，藍(lán)布裙空蕩蕩的。他想起五年前她披著他半濕的外衣，仰著臉對(duì)街坊說“新社會(huì)的道德”；想起她說“你看書的時(shí)候，像在看書里的魂”。</p><p class="ql-block">“好?！彼f。</p><p class="ql-block">沒有婚禮。兩人去公社打了證明，搬到了一起。瑾瑜的肚子一天天大起來，她不再去溪邊，也不再看書，只是坐在窗前，看山，看云，看竹海起伏。</p><p class="ql-block">生產(chǎn)那夜下了大雨。赤腳醫(yī)生被泥石流堵在路上，只能去找村里的接生婆，瑾瑜疼了整整一夜，聲音從尖叫到呻吟，最后只剩氣音。夏茂握著她的手，那只手冰涼，像浸過溪水。</p><p class="ql-block">“撐住，”他一遍遍說，“撐住?！?lt;/p><p class="ql-block">天快亮?xí)r，孩子終于出來了。是個(gè)女孩，哭聲微弱得像貓叫。接生婆后來趕到，剪了臍帶，把嬰兒包好放在瑾瑜身邊。</p><p class="ql-block">“叫什么？”瑾瑜虛弱地問。</p><p class="ql-block">夏茂看著窗外。雨停了，天邊泛起蟹殼青，晨光從竹隙漏進(jìn)來，斜斜的，像花澗堂的月光。</p><p class="ql-block">“叫晨晨吧。”他說。</p><p class="ql-block">瑾瑜閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來，滲進(jìn)枕頭里。</p><p class="ql-block">漸漸隊(duì)里有人說：瞎貓神知誤知地，撿了個(gè)便宜，當(dāng)了個(gè)現(xiàn)成的爺。這話傳到他爺娘那兒，問起此事。</p><p class="ql-block">夏茂頭脛一歪，看了眼老娘，道：你們別繁了，亂七八糟，瞎七八搭，晨晨就是你的孫囡女，她姓夏“</p> <p class="ql-block">五、斜屋淚別</p><p class="ql-block">回城是在1977年。</p><p class="ql-block">許家平反了，發(fā)還了高窯上的洋房和部分資產(chǎn)。瑾瑜——夏茂堅(jiān)持叫她婉清，但她搖頭：“就叫瑾瑜吧，習(xí)慣了?！薄话才诺綗o錫的研究所工作，翻譯外文資料。</p><p class="ql-block">他們抱著兩歲的晨晨，重新走進(jìn)花澗堂的斜屋。蜘蛛網(wǎng)在梁間飄搖，灰塵在斜射的陽光里飛舞。</p><p class="ql-block">瑾瑜站在堂前，仰頭看那幅字：“窯火照夜，運(yùn)河載舟”。</p><p class="ql-block">“這字還在?！彼f，聲音有些哽咽。 </p><p class="ql-block">夏茂握住她的手：“都在?！?lt;/p><p class="ql-block">日子似乎步入正軌。夏茂在鋼鐵廠開翻斗車，瑾瑜每天早出晚歸。晨晨在瑾瑜母親照顧下長(zhǎng)大，會(huì)叫“爸爸”“媽媽”，會(huì)搖搖晃晃地在斜屋里跑，總說“房子歪了”。</p><p class="ql-block">但有些東西，永遠(yuǎn)回不去了。</p><p class="ql-block">瑾瑜不再念詩。她的書都收在箱底，包括那本燙金英文詩集。晚上，她伏在縫紉機(jī)上翻譯資料，臺(tái)燈的光把她側(cè)臉照得蒼白。夏茂有時(shí)端茶過去，看見她在稿紙上寫下一行行英文，手腕微微顫抖。</p><p class="ql-block">“累就歇歇。”他說。 </p><p class="ql-block">瑾瑜搖頭：“不累?！钡凵袷抢鄣模欠N從骨頭里透出來的累。</p><p class="ql-block">79年春天，瑾瑜的哥哥從美國(guó)回來。</p><p class="ql-block">晚飯時(shí)，西裝革履的男人打量著斜屋，眉頭微皺：“婉清，手續(xù)都辦好了。下個(gè)月就走。”</p><p class="ql-block">夏茂正在盛湯，勺子停在半空。</p><p class="ql-block">瑾瑜沒說話，給晨晨喂著米飯燈光下，她眼角有了細(xì)紋，但側(cè)臉輪廓依然清晰，還是當(dāng)年溪邊念詩的模樣。</p><p class="ql-block">夜里，夏茂在灶間熱黃酒。瑾瑜走過來，靠在門框上。</p><p class="ql-block">“夏茂，”她說，“我要去美國(guó)了?！?</p><p class="ql-block">酒壺在灶上咕嘟響。夏茂盯著那圈圈熱氣：“去多久？”</p><p class="ql-block">“……不回來了?！?</p><p class="ql-block">“晨晨呢？” </p><p class="ql-block">“她太小，長(zhǎng)途飛機(jī)受不了。你先帶著，我安頓好了接她?！?lt;/p><p class="ql-block">夏茂倒了兩碗酒，遞給她一碗：“你早想好了？”</p><p class="ql-block">瑾瑜接過碗，碰到他冰涼的手指：“我哥哥說，那邊可以繼續(xù)讀書，可以做研究。這里……”她頓了頓，“我的出身，永遠(yuǎn)是個(gè)污點(diǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block">“我不在乎。”</p><p class="ql-block">“ 我在乎?！辫ぱ鲱^把酒喝了，辣得閉上眼睛，“夏茂，你記得我念過那句‘采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道’嗎？” </p><p class="ql-block">“記得。” </p><p class="ql-block"> “我這一生，好像總在‘遠(yuǎn)道’上，”她苦笑，“從前是蘇州到無錫，后來是無錫到山里，現(xiàn)在……是太平洋另一邊。”她看著夏茂，“但你是唯一一個(gè)，在我最狼狽的時(shí)候，沒有轉(zhuǎn)身就走的人。” </p><p class="ql-block">夏茂喉嚨發(fā)緊：“所以你嫁給我?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不全是，”瑾瑜搖頭，“我嫁給你，是因?yàn)樵谀阊劾?，我還是許婉清，不是資本家狗崽子?！彼D了頓，“可是夏茂，我不能一輩子只是你眼里的許婉清。我得是我自己?！?</p><p class="ql-block">走的那天，晨晨發(fā)了高燒。瑾瑜在兒童醫(yī)院走廊里抱著女兒，哭得渾身發(fā)抖。哥哥催了一遍又一遍。</p><p class="ql-block">她把晨晨塞到夏茂懷里：“等我信?！?lt;/p><p class="ql-block">夏茂看著她的背影消失在走廊盡頭。晨晨在他懷里哭得撕心裂肺，他輕輕拍著女兒的背，哼起瑾瑜常念的一首詩，用他自己編的調(diào)子：</p><p class="ql-block">“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道……” </p><p class="ql-block">晨晨漸漸不哭了，睜著淚眼看他。夏茂親了親女兒的臉頰：</p><p class="ql-block">“媽媽去采芙蓉了，采到了就回來?！?</p><p class="ql-block">瑾瑜沒有來信。</p><p class="ql-block">一年，兩年。晨晨會(huì)走路了，會(huì)唱歌了，總問：“媽媽什么時(shí)候回來采芙蓉？”</p><p class="ql-block">夏茂說：“快了。”</p><p class="ql-block">后來一個(gè)不問，一個(gè)不說了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">六、Chi—Town</p><p class="ql-block">太平洋的另一邊，芝加哥（CHICAGO）的冬天，冷得像一塊巨大的、透明的翡翠。</p><p class="ql-block">瑾瑜——在這里，她是Wanching Hsu，許教授，沉默的東方妻子——住在大學(xué)城一棟保養(yǎng)良好的殖民風(fēng)格房子里。房子很正，棟棟筆直，街道橫平豎直，像用尺子畫出來的。夜晚，月光從高大的矩形窗戶照進(jìn)來，是方正正的一灘，冷冽，清晰，毫無曖昧。</p><p class="ql-block">她常在午夜驚醒，盯著那片方正的光斑，恍惚間覺得身體里的某個(gè)器官被強(qiáng)行扭正了，疼。她開始翻譯一些晦澀的工業(yè)技術(shù)手冊(cè)，并非生計(jì)所需，而是那些冰冷的術(shù)語、精確的圖紙，能讓她暫時(shí)逃離。丈夫是溫文爾雅的學(xué)者，給她體面、安定，以及一種禮貌的疏離。他們像兩件被妥善陳列的東方瓷器，供人欣賞其“和諧的異域情調(diào)”，內(nèi)里卻是空的。</p><p class="ql-block">生了兩個(gè)孩子后，那種“空”愈發(fā)深邃。她教他們說中文，唱“搖啊搖，搖到外婆橋”。孩子們學(xué)得很快，但“外婆橋”對(duì)他們來說，只是一個(gè)沒有溫度和圖像的詞匯，如同“運(yùn)河”或“窯火”。她試圖講述花澗堂的斜窗，孩子們眨著琥珀色的眼睛問：“媽媽，房子為什么會(huì)歪？是建筑錯(cuò)誤嗎？”</p><p class="ql-block">她啞然。錯(cuò)誤？不，那是有人曾為她——或者說，為一種美的偏執(zhí)——精心設(shè)計(jì)的宇宙傾斜。</p><p class="ql-block">失眠的夜里，她會(huì)悄悄起身，從行李箱最底層摸出那本磨損的詩集，就著浴室的燈光，看那張烘書少年的照片。照片邊緣已被手指摩挲得起了毛。芝加哥的暖氣很足，她卻感到一種從骨縫里滲出的濕冷，仿佛永遠(yuǎn)滯留在那年江南的梅雨季。她開始明白，自己帶走的，只是一個(gè)叫“許婉清”的空殼；那個(gè)在斜月下聽過評(píng)彈、在溪邊念過“涉江采芙蓉”的魂，早已遺落在遙遠(yuǎn)的運(yùn)河邊，遺落在一個(gè)叫夏茂的男人專注的眼神里。</p><p class="ql-block">她成了自己生命的譯者，日夜在兩種語言、兩種時(shí)間、兩種傾斜度之間筆譯，卻永遠(yuǎn)找不到那個(gè)能完全達(dá)意的詞。 所謂“美國(guó)夢(mèng)”，于她，不過是在一個(gè)無比正確、無比穩(wěn)固的坐標(biāo)系里，測(cè)量自己一生無法矯正的“歪斜”。那種感覺，不是尖銳的痛楚，而是彌漫性的、晨霧般的悵惘，包裹著每一個(gè)日常：在超市挑選蔬菜時(shí)，在家長(zhǎng)會(huì)上微笑時(shí)，在丈夫談及退休計(jì)劃時(shí)。</p><p class="ql-block">直到某年春天，她收到一個(gè)從無錫寄來的國(guó)際包裹，沒有署名。里面是幾包曬干的桂花，一小罐醬排骨，還有一盤磁帶。她顫抖著放進(jìn)錄音機(jī)，先是沙沙的電流聲，然后，一個(gè)稚嫩又認(rèn)真的女聲，用走調(diào)的音律，一字一頓地唱：</p><p class="ql-block">“ 涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道……”</p><p class="ql-block">是晨晨。后面還有夏茂壓低的聲音：“囡囡，慢點(diǎn)唱，給媽媽聽清楚。”</p><p class="ql-block">歌聲粗糙，甚至有些滑稽。瑾瑜卻癱坐在昂貴的地毯上，捂著臉，淚水從指縫洶涌而出，沖垮了維持多年的、體面的堤壩。那一刻，她不是Wanching Hsu，不是許教授夫人，她只是那個(gè)弄丟了芙蓉、迷失在遠(yuǎn)道的女人。鄉(xiāng)愁第一次有了確切的形狀和氣味——是曬焦的桂花香，是甜膩的醬排骨味，是女兒生澀的吟誦，是那個(gè)男人沉默的、笨拙的、卻穿透了太平洋的陪伴。</p><p class="ql-block">從那天起，芝加哥正正的月光，在她眼里，也開始歪斜了。她知道，終有一天，這歪斜會(huì)形成一條路，引她回去。</p>