<p class="ql-block"> <b style="color:rgb(21, 100, 250);">癢</b>，是鄉(xiāng)野給我上的第一課，比犁耙更沉，比日頭更毒。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 初到三班村那會(huì)兒，我常疑心自己不是來上山下鄉(xiāng)“插隊(duì)”的，倒像是被空投進(jìn)了一個(gè)龐大、精密、卻又無比殷勤的“飼育場(chǎng)”。白天，人是土地的食糧，汗珠子摔八瓣，喂著稻禾。夜里，人就成了蟲豸的盛宴，它們前仆后繼，來赴這具城里來的、細(xì)皮嫩肉的筵席。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(21, 100, 250);">跳蚤</b>是開胃的先鋒。它們從哪兒來？或許是墻角陳年的稻草木屑里，或許是隔壁老蔫頭家那只總在門檻打盹的老黃狗皮毛深處，又或許，就是這土地本身呼出的、看不見的塵螨?？傊坏揭估?，萬籟俱寂，只有月光從破窗欞漏進(jìn)來，在地上畫出幾塊慘白的格子時(shí)，它們就出動(dòng)了。那窸窣的動(dòng)靜，起初是幻覺，后來便成了實(shí)實(shí)在在的、細(xì)密的撞擊感——一個(gè)個(gè)微小的、精悍的活物，從草席的經(jīng)緯間彈射起來，撞在你的小腿、腰腹、脖頸。不疼，只是癢。那癢是帶鉤子的，尖尖的，一下下撩撥著你最脆弱的神經(jīng)。</p> <p class="ql-block"> 于是點(diǎn)燈。煤油燈的焰苗只有黃豆大，昏黃地圈出一小團(tuán)光暈。就在這光暈的邊沿，你能看見它們：褐黑色的小點(diǎn)，在草席上敏捷地跳躍，像個(gè)快樂的、不知疲倦的雜技團(tuán)。你得屏住呼吸，將手掌弓成窩棚，看準(zhǔn)了，猛地扣下去。掌心傳來極其輕微的、幾乎不存在的觸碰感。小心翼翼地掀開一條指縫，那黑色的小東西就在掌紋間茫然地打轉(zhuǎn)。這時(shí)，必須用拇指的指甲蓋，對(duì)準(zhǔn)它，在床沿上狠狠一摁?！芭尽保宦曒p到幾乎聽不見的脆響，伴著一星幾乎看不見的濕痕。那便是它的終結(jié)，也是你片刻的勝利。熄了燈，便是更漫長(zhǎng)的游擊戰(zhàn)。看不見，就只能憑感覺。哪里奇癢突起，手指便蘸了點(diǎn)唾沫，精準(zhǔn)地按上去。偶爾，指腹能感到一個(gè)細(xì)微的凸起被按住，急忙塞進(jìn)嘴里，牙齒下意識(shí)一磕——“噗”，一股難以言喻的腥氣在舌尖炸開，混合著一點(diǎn)若有若無的咸。趕緊“呸呸”地往外啐。這過程毫無美感，甚至有些野蠻，卻是深夜里，一個(gè)人與一個(gè)看不見的軍團(tuán)，最直接、也最無可奈何的搏殺。你殺得了一十，殺不了一百。到最后，索性攤開手腳，心想：吃吧，左右也就這幾兩血。這念頭一起，那癢，倒仿佛真的褪去了一些。</p> <p class="ql-block"> <b style="color:rgb(21, 100, 250);">蚊子</b>則是夏季的主旋律，是成群結(jié)隊(duì)的轟炸機(jī)。母親用醫(yī)院紗布親手縫的那頂蚊帳，舟車勞頓到了村里，沒兩天就被老鼠啃出幾個(gè)天窗，成了標(biāo)準(zhǔn)的“漁網(wǎng)”。傍晚，在屋里點(diǎn)燃稻草，濃煙滾滾，試圖用“焦土政策”御敵于國門之外。人嗆得涕淚橫流，奪門而出。半晌回來，煙散了，嗡嗡聲卻似乎更理直氣壯了——木板墻的縫隙，處處是“馬奇諾防線”的漏洞。它們?cè)谀愣吅咧啦蛔冋{(diào)的戰(zhàn)歌，瞅準(zhǔn)一切空隙俯沖。一巴掌拍在自己臉上，脆響過后，掌心一點(diǎn)猩紅，混著自己的汗，和它們的“殘骸”?？筛嗟挠率壳案昂罄^。手臂上、腳踝上，頃刻便隆起連綿的紅色丘陵，癢得人抓心撓肝。撓破了，汗水一漬，便是新一輪火辣辣的疼。后來索性不撓了，就看著那紅疹一片片起來，心里默數(shù)：一個(gè)，兩個(gè)……權(quán)當(dāng)是豐收的另一種計(jì)數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 比起這些空中與地面的“騷擾”，水田里的<b style="color:rgb(21, 100, 250);">螞蟥</b>，才真正算得上是“沉穩(wěn)的殺手”。它們從不喧嘩，總是靜悄悄地來。等你覺得小腿某處一絲涼意，低頭看時(shí)，那黑褐色或金黃色的、軟膩膩的肉身，早已吸得滾圓，像一截突然多出來的、令人惡心的指頭，牢牢楔在你的皮肉里。第一次被咬，我嚇得在田埂上亂跳，怎么也甩不脫。旁邊的二叔公嘿嘿一樂：“后生仔，莫慌，它吃飽了自己就掉咯?！笨晌以趺吹鹊玫剿俺燥枴?？那景象想著就讓人頭皮發(fā)麻。只能用蠻力去扯，卻常扯斷了身子，它的頭還牢牢嵌在肉里，據(jù)說能一直往里鉆。于是學(xué)會(huì)了用鹽粒，或者，最直接的一—用鐮刀的刃口，貼著皮膚，快而薄地一刮。那感覺并不好受，冰涼的鐵器擦過熱脹的皮膚，接著，是螞蟥身體分裂的阻滯感，最后，才是溫?zé)嵴吵淼难?，順著腿肚蜿蜒而下，滴進(jìn)渾黃的泥水里，很快洇開，不見了。你看著那血，心里古怪地平靜，仿佛流走的不是自己的血，只是某種必須付出的、與土地交換的汁液。</p> <p class="ql-block"> 最驚心動(dòng)魄的一次，是某個(gè)中午。割了一上午的稻子，腰幾乎不是自己的了?；氐侥情g昏暗的土屋，也顧不得臟，癱在一條長(zhǎng)板凳上就昏睡過去。蒙眬中，聽見二嬸尖銳的驚叫：“哎喲！后生！血！血！”我一個(gè)激靈坐起，順著她顫抖的手指看去——左腿肚上，一條足有手指粗、金黃油亮的螞蟥，吸得像顆飽滿的棗子，竟還牢牢地釘在那里！我睡得太死，它便安安穩(wěn)穩(wěn)地、從容不迫地，享用了一頓“霸王餐”。沒有恐懼，只有一種荒誕的麻木。我取下掛在墻上的鐮刀，照著二嬸驚駭?shù)哪抗?，將彎彎的刃口貼上去，輕輕一拉。螞蟥斷成兩截，滾落地上，兀自扭動(dòng)。而我的血，這才后知后覺地、汩汩地涌出來，很快淌紅了一小片地面，顏色竟比田里的晚霞還要濃艷幾分。二嬸慌忙去找草灰止血，我卻看著那攤血，莫名笑了出來。你看，它吃飽了，我睡足了。兩不相欠。</p> <p class="ql-block"> 后來，若有同樣從城里來的知青，苦著臉抱怨這里的蚊蟲鼠蟻，問我有什么法子。我總會(huì)想起那個(gè)被螞蟥吸血、卻酣睡如死的午后，想起那些與跳蚤“同歸于盡”的深夜，想起在蚊子合唱中安然數(shù)著“丘陵”的傍晚。</p> <p class="ql-block"> 我會(huì)點(diǎn)起一截自己卷的、嗆人的煙，在裊裊的青霧里，慢慢地說：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “對(duì)付螞蟥，勤看著點(diǎn)腿，見著了，弄死就是?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “至于蚊子跳蚤嘛……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我吐出一個(gè)歪歪扭扭的煙圈，看它被風(fēng)吹散，融進(jìn)無邊無際的、蒸騰著草木與泥土氣息的暮色里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “等你累到一沾枕頭，就打雷也轟不醒，癢也癢不醒，疼也疼不醒……你就到那‘<b style="color:rgb(21, 100, 250);">無關(guān)痛癢</b>’的最高境界了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 真的，那不是什么豁達(dá)，更非麻木。那只是身體在耗盡最后一絲氣力后，與這片土地、與這片土地上一切生靈（包括那些以你為食的生靈）達(dá)成的一種沉默的、疲憊的、卻又無比堅(jiān)實(shí)的和解。你的血喂了螞蟥，你的肉喂了蚊蚤，你的汗水喂了稻谷。然后，土地再長(zhǎng)出新的稻谷，養(yǎng)活新的蚊蚤，也——順帶著，在下一個(gè)筋疲力盡的夜晚，喂給你一場(chǎng)無關(guān)痛癢、也無問東西的沉眠。</p> <p class="ql-block"> 那沉眠里，沒有夢(mèng)，只有一片無邊無際的、沉甸甸的、屬于泥土的黑色。那黑色，不咬人。</p> <p class="ql-block"> 作者簡(jiǎn)介：<b style="color:rgb(237, 35, 8);">振翼山人</b>（筆名）。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文章百余篇發(fā)表在《中國鄉(xiāng)村》《紅土地》《每周文摘》《福建日?qǐng)?bào)》《福建老年報(bào)》《泉州晚報(bào)》等報(bào)刊雜志上，著有三十萬字《足跡》散文集一書，由北京九州出版社發(fā)行。</p>