<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block"> 七月下旬，吳卓群陪著身懷六甲的妻子回到粵東重鎮(zhèn)循州?？釤犭y捱的天時(shí)，家里連個(gè)電扇也沒(méi)有，一清整宿睡不了幾個(gè)小時(shí)，又不敢吃安眠藥，生抗。鄰居大姐看不過(guò)眼，拿來(lái)一個(gè)落地扇，先用著吧，深知孕婦尤為怕熱。下個(gè)月公公出錢(qián)，買(mǎi)個(gè)臺(tái)扇。</p><p class="ql-block"> 離他父母家很遠(yuǎn)，每天一清挺著肚子去買(mǎi)菜，回來(lái)做飯，燒著木柴，加些婆婆送來(lái)的油污廢布，一股汽油味兒，印刷廠(chǎng)的廢棄物。門(mén)前是魚(yú)塘，蚊子多得要命，小腿上咬的紅疹子密密麻麻。</p><p class="ql-block"> 晚上二人用功復(fù)習(xí)，打算考研。鄰居見(jiàn)了嘖嘖稱(chēng)道，讀書(shū)人。丈夫的發(fā)小前來(lái)，一清做兩個(gè)菜款待，帶了幾聽(tīng)從未見(jiàn)過(guò)的易拉罐飲料，吃飯時(shí)灌了兩口，難喝的要死。人走了，剩下的摔進(jìn)水池，可口可樂(lè)？什么破玩意！</p><p class="ql-block"> 有天臺(tái)風(fēng)，大雨如注，吳卓群感冒發(fā)燒躺在床上，一清頂風(fēng)冒雨到鎮(zhèn)上為他買(mǎi)藥。道路泥濘，深一腳淺一腳，身子已經(jīng)很沉了，兩個(gè)月就到預(yù)產(chǎn)期。許多年里憶起這一幕，她后怕不已，萬(wàn)幸！從醫(yī)的人，家里怎不備個(gè)小藥箱？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 八月底，一清也要上班了，吳卓群在醫(yī)院的舊舍區(qū)分到一間房。臨著湖水，連排宿舍，公共走廊，樓下公廁。不到二十平方，大半截墻隔開(kāi)，里邊臥室，外邊客廳兼飯廳，兩平米的廚房兼沖涼。用上了罐裝煤氣，兩塊多一瓶。</p><p class="ql-block"> 每人月工資五十多元，家里一窮二白。一清當(dāng)家，精打細(xì)算，節(jié)儉度日，從不抱怨。她堅(jiān)信，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，只要二人齊心協(xié)力，將來(lái)一切都會(huì)好起來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 開(kāi)學(xué)了，一清騎著從西安托運(yùn)來(lái)的坤車(chē)，去湖對(duì)面的中學(xué)上課，教高一語(yǔ)文。學(xué)校是省重點(diǎn)中學(xué)，七七級(jí)本科生乃十多年來(lái)的頭茬新人，除了語(yǔ)文教研室，其它各室都有。</p><p class="ql-block"> 遇到了黃俊凱，共事一個(gè)月不到，轉(zhuǎn)年，這個(gè)無(wú)意插柳的媒人調(diào)去深圳。十月底的一天，一清彎腰在床下米桶里舀米，準(zhǔn)備做飯，突然腰疼得動(dòng)不了，卡在那兒好半天，吳卓群下班才扶到床上。胎兒過(guò)大，壓迫神經(jīng)。</p><p class="ql-block"> 此后，夜里翻身都難，喊醒丈夫幫忙。預(yù)產(chǎn)期是十月中旬，一直沒(méi)動(dòng)靜，她成天宅在家里復(fù)習(xí)功課。這才慌了，每晚吳卓群陪著外出散步一大圈。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月底，住進(jìn)產(chǎn)科，還帶著俄語(yǔ)單詞本，陣痛過(guò)去，繼續(xù)。第二天挪到觀察室，一夜基本無(wú)法入睡，陣陣疼痛，打了一針，迷糊倆鐘頭。望著窗外的清冷夜空，她內(nèi)心木木的，一個(gè)人的戰(zhàn)斗，女人都要過(guò)這個(gè)坎。</p><p class="ql-block"> 第三天進(jìn)產(chǎn)房，鄰床鬼哭狼嚎，輪流坐莊，她痛得汗?jié)褚律溃o床欄，一聲不吭。中午下班前，婦科主任老太太讓打了催產(chǎn)針，又加上腹帶。一點(diǎn)多就來(lái)觀察，煎熬倆小時(shí)，耗著。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)護(hù)士在一旁聊天，說(shuō)自己生孩子兩口氣就出來(lái)了。一清聽(tīng)聞，恍悟不能順其自然慢慢耗，事在人為，于是使勁憋氣。好，再使勁。停，叫來(lái)醫(yī)生，再使點(diǎn)勁，一下就松快了。是個(gè)兒子，包扎停當(dāng)，讓一清看一眼。過(guò)期半月，小臉皺皺的，像個(gè)小老頭，都說(shuō)沒(méi)有爹媽好看。她扭頭看掛鐘，下午四點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 前兩夜嬰兒室啼哭不止，聽(tīng)著心煩。這一晚再聽(tīng)，揪心，慢慢挪到護(hù)士值班處，絮絮地囁嚅，我奶水沒(méi)下來(lái)。護(hù)士笑道，我們會(huì)喂奶粉的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 出院了，婆婆請(qǐng)假照顧母子倆，做飯洗尿布，每天給嬰兒洗澡，手里忙著嘴也不閑，快點(diǎn)長(zhǎng)大。廣東人很迷信，有許多北方人不懂的規(guī)矩，一不小心就說(shuō)錯(cuò)話(huà)，犯忌。</p><p class="ql-block"> 后十天換了小姑子云娥前來(lái)，她是送到鄉(xiāng)下的妹妹，家貧養(yǎng)不起。吳卓群有個(gè)病人是公安局的，慢性腎炎，要長(zhǎng)期開(kāi)中藥，一來(lái)二去熟了，把妹妹的戶(hù)口遷回來(lái)。在老板廠(chǎng)打工，給哥嫂幫忙義不容辭。</p><p class="ql-block"> 孩子滿(mǎn)月鄰居才知道，夜里從不哭鬧。長(zhǎng)開(kāi)了，皮膚白凈，眼睛大大的很有神。生在十一月一號(hào)，一清本想起個(gè)小名叫川，三豎，見(jiàn)藥瓶上的川貝枇杷露，叫貝貝吧。大名是姥爺起的，吳子霖。</p><p class="ql-block"> 坐月子時(shí)，她盯著嬰兒，驀然明了生老病死的人生鐵律：他一天天長(zhǎng)大，自己一天天走向死亡。那陣子播放蘇聯(lián)電視劇《這里的黎明靜悄悄》，美麗年青的女兵相繼陣亡，心里越揪越緊，演變成死亡恐懼癥，不能接觸任何與死亡相關(guān)的暗示。</p><p class="ql-block"> 吃不下。在市郊池邊住著時(shí)，婆婆提來(lái)雞籠，讓媳婦每日飼養(yǎng)小雞，月子里吃。這么多，咋吃得了？果然，每天殺一只，用甜兮兮的客家娘酒和姜片煮，雞蛋也是。兩頓下來(lái)，一清就沒(méi)胃口了，想吃小米紅棗粥。呸，那是喂豬的，婆婆不屑。每天叫公公和兒子也吃，一個(gè)月下來(lái)，一清原樣，老少爺們吃得白白胖胖。</p><p class="ql-block"> 自然奶水少，要加奶粉。當(dāng)時(shí)最好的是力多精，從香港帶過(guò)來(lái)的。兒子沒(méi)吃多久，拒絕，寧可吃米糊。后來(lái)弟媳的兒子吃這種奶粉，催肥似的虛胖而病多。</p><p class="ql-block"> 天冷，身心縮著，時(shí)而心慌意亂坐不住，要去病房讓吳卓群打一針葡萄糖，靜脈注射，方可緩解。此后每年冬季隱隱約約，都不對(duì)勁。十年后，在報(bào)上寫(xiě)篇小女人散文，《坐月子的憂(yōu)思》。再過(guò)十余年，得了抑郁癥，方知彼時(shí)為產(chǎn)后抑郁。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 開(kāi)春上班，請(qǐng)保姆帶孩子。早晨起來(lái)，她急慌慌地趕去上課。下課買(mǎi)菜，回來(lái)做飯，午休后備課改作業(yè)，車(chē)輪一樣每日轉(zhuǎn)個(gè)不停。但凡有點(diǎn)空閑，瞄兩眼外語(yǔ)。晚上帶孩子睡覺(jué)，困極，蹲著把孩子撒尿，一兩分鐘也能夢(mèng)見(jiàn)泉水叮咚，童尿?yàn)R在盆里。</p><p class="ql-block"> 工作繁重而乏味，教高中語(yǔ)文，字詞要講，起承轉(zhuǎn)合過(guò)渡鋪墊也要講，主題立意更要講。不是講個(gè)人讀感，而是教參上的，改卷有標(biāo)準(zhǔn)答案。一清只覺(jué)毫無(wú)創(chuàng)造性，無(wú)非是知識(shí)的搬運(yùn)工，機(jī)械死板。</p><p class="ql-block"> 最痛苦的是改作文。一個(gè)學(xué)期八次作文，一篇不少于八百字，加上期中期末考試，兩個(gè)班上百人，共計(jì)多少字？不是讀一遍完事，要逐字逐句地改，包括結(jié)構(gòu)立意，眉批加總批。改五篇，她便起身，轉(zhuǎn)悠著做點(diǎn)兒事，或吃點(diǎn)零食，犒勞打賞自己，要不太苦了。后來(lái)問(wèn)一直在中學(xué)的老同學(xué)，改作文感覺(jué)如何，陳佳說(shuō)直想上吊撞墻。</p><p class="ql-block"> 一天最幸福的時(shí)刻，是晚上仰面倒下的一瞬，合眼就著，再無(wú)失眠之憂(yōu)。大半年下來(lái)，熬得形銷(xiāo)骨立，打從發(fā)育起，沒(méi)這么瘦過(guò)，顴骨突出。吳卓群三天兩頭上夜班，忙得顧不上幫手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 婆婆是個(gè)能吃苦的勤快人，幾乎每天都來(lái)看看，不是送菜，就是給娃洗澡。媽媽織了幾件小毛衣毛褲寄來(lái)，來(lái)信叮囑，交待再三，傳授經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> 保姆不得力，一年之內(nèi)換了六個(gè)。最短的一天走人，最長(zhǎng)的干了四個(gè)月。有個(gè)嘴甜機(jī)靈的小丫頭，乘一清上班，背著孩子騎車(chē)去老板廠(chǎng)面試，被云娥撞到：你上衣車(chē)時(shí)孩子怎么辦，讓旁邊的人抱一下?；貋?lái)一說(shuō)，嚇出一身冷汗，趕緊打發(fā)。彼時(shí)老板廠(chǎng)雇用本地人，工作機(jī)會(huì)多，尚無(wú)大批涌來(lái)的農(nóng)民工。</p><p class="ql-block"> 八月底，父親帶文藝團(tuán)體去泰國(guó)演出，路過(guò)廣東，前來(lái)看頭一個(gè)外孫。孩子很可愛(ài)，樓下來(lái)往的學(xué)生，見(jiàn)一清抱兒子在走廊踱步，都喊一休哥，其時(shí)正熱播《聰明的一休》。父親見(jiàn)一家三口連滾帶爬焦頭爛額的狼狽相，不落忍。</p><p class="ql-block"> 快過(guò)年了， 一清給媽媽和婆婆各買(mǎi)一件灰色厚呢外套，三十元一件。不養(yǎng)兒不知父母恩，生個(gè)娃就懂得爹媽的不易。媽媽高興地說(shuō)，這是她穿的第一件呢子衣服。</p><p class="ql-block"> 父親回去描述見(jiàn)聞，動(dòng)之以情曉之以理，給母親做工作，把貝貝接來(lái)吧。于是，一清收到來(lái)信，寒假把孩子送回去，至少西安保姆好請(qǐng)，人也可靠。</p><p class="ql-block"><br></p>