<p class="ql-block">2026年2月26日（年初十），秦河劉氏曬宗祭祀活動(dòng)記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臘月剛過(guò)，年味還沒(méi)散盡，初十這天，風(fēng)里還裹著點(diǎn)清冽，可新橋小區(qū)三組6棟一單元地下室門(mén)口，已悄悄聚起人影。我提著一包剛蒸好的棗糕往里走，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)里頭有人笑著喊：“叔、哥來(lái)了！”——這聲“叔或哥”，是按輩分排的，是這些年曬宗辦下來(lái)，辦熟了、辦暖了，自然就喊出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">供桌早搭好了。紅布幔子一掛，照書(shū)牌匾一懸，燈籠垂著流蘇，燭火輕輕晃，香煙一縷一縷往上浮。那只整豬頭祭品臥在中央，皮色油亮，不是為炫富，是為敬心——老輩人說(shuō)，豬頭豬尾??供上，才叫“有頭有尾，有始有終”。酒三杯，香三炷，蠟燭兩支，不求排場(chǎng)多大，只求心燈不滅。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)輩們站在供桌側(cè)邊，沒(méi)說(shuō)話，只伸手把歪了的香爐扶正，又用袖口擦了擦牌匾下沿的浮灰。他今年七十多，族里修譜那會(huì)兒，是他一戶戶上門(mén)抄的名諱，手寫(xiě)的冊(cè)子還壓在我家箱底。他不常講大道理，可你只要看他點(diǎn)香時(shí)微微彎下的腰，就知道什么叫“敬”字落地有聲。</p> <p class="ql-block">門(mén)口人來(lái)人往，有人搓著手哈氣，有人蹲著看手機(jī)，電動(dòng)車停在墻根，車筐里還搭著半袋橘子——是順路捎來(lái)的，給待會(huì)兒磕完頭分給孩子們。沒(méi)人催，也沒(méi)人急，就像等一鍋米酒自然回甘，該來(lái)的時(shí)辰，自然就到了。</p> <p class="ql-block">屋里人漸漸齊了。有人添香，有人理供果，有人把酒杯再擺齊整些。親人們站在桌邊，手里捏著一疊黃紙，不是燒的，是去年新添的族中婚育、升學(xué)、遷居的簡(jiǎn)記，準(zhǔn)備等香火旺時(shí)，念給先人聽(tīng)一聽(tīng)：“咱家后生，考上了師范；小滿在東莞開(kāi)了修車鋪；三房的閨女，上個(gè)月抱了雙胞胎……”話沒(méi)說(shuō)完，自己先笑了。</p> <p class="ql-block">一年就見(jiàn)這一面，可一見(jiàn)面，就熟得像昨天才散的席。誰(shuí)家孩子長(zhǎng)高了，誰(shuí)家老人腿腳利索了，誰(shuí)說(shuō)話還帶著小時(shí)候的卷舌音——這些細(xì)碎，比族譜上的名字更讓人心里一熱。</p> <p class="ql-block">走廊里煙氣淡了，人卻沒(méi)散。幾個(gè)叔伯靠在藍(lán)門(mén)邊說(shuō)話，手里拎著的不是供品，是剛從菜市場(chǎng)拎回來(lái)的芹菜、豆腐、一捆青蒜——下午祭完，照例要一起吃頓“宗飯”，豆腐寓意“都福”，芹菜是“勤”，青蒜是“算（有算計(jì)、有擔(dān)當(dāng)）”。煙火氣一上來(lái)，祠堂味就落了地。</p> <p class="ql-block">屋里人坐滿了。木桌不大，椅子卻湊了十來(lái)把，有竹的、有鐵的、有孫子搬來(lái)的塑料凳。大家圍坐著，不講座次，只講誰(shuí)離香近、誰(shuí)方便添茶。燭光映在臉上，皺紋里都泛著暖色。有人小聲哼起老調(diào)子，是小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的《劉氏家訓(xùn)》譜曲版，調(diào)子跑了，可詞沒(méi)忘：“立身以孝先，持家以儉始……”</p> <p class="ql-block">時(shí)辰一到，鞭炮放了，燃三炷高香。輩分靠前的長(zhǎng)輩領(lǐng)頭，眾人依序上前，整衣、肅立、三鞠躬，再跪，再叩首。額頭觸地那一下，不響，卻沉。不是磕給木頭牌位，是磕給那些沒(méi)留下照片、只在口述里活著的爺爺?shù)臓敔敚慕o那些把名字刻在族譜邊角、卻把力氣全使在修橋鋪路、送子讀書(shū)上的無(wú)名長(zhǎng)輩。</p> <p class="ql-block">磕完頭，有人默默把墊子收好，有人把蠟燭剪短些防滴蠟，有人端來(lái)溫水給剛磕完頭的老人擦手。沒(méi)人說(shuō)“辛苦”，可水杯遞過(guò)去時(shí)，手是穩(wěn)的；沒(méi)人說(shuō)“謝謝”，可接過(guò)毛巾時(shí)，點(diǎn)頭是重的。</p> <p class="ql-block">這事怎么聚起來(lái)的？翻翻手機(jī)就知道——“劉氏宗群（23）”里，一條消息發(fā)出去，二十分鐘，“收到”刷了屏。劉國(guó)峰發(fā)的地點(diǎn)和流程，很快家族群里就回復(fù):收到！還有人發(fā)來(lái)一句：“我蒸了八碗米酒，下午端來(lái)?！比好麤](méi)改，人頭在變，可那股子“一呼即應(yīng)”的勁兒，沒(méi)散。</p> <p class="ql-block">祭完出門(mén)，我拐去河邊走了走。湖面平得像塊青玉，倒映著對(duì)岸的樓，也倒映著剛從地下室出來(lái)的我們——棉襖、圍巾、手里拎著空籃子，影子被拉得細(xì)長(zhǎng)。風(fēng)一吹，水紋晃，影子也晃，可晃著晃著，倒像跟百年前站在同一條河邊的祖先，影子疊在了一起。</p> <p class="ql-block">我家就在那河邊上。春天柳條抽芽，夏天螢火浮水，秋天蘆花飛雪，冬天冰面映星。歡迎來(lái)坐坐，不講排場(chǎng)，一碗熱茶，幾塊棗糕，聽(tīng)我們說(shuō)說(shuō)老宅門(mén)朝哪開(kāi)，說(shuō)說(shuō)誰(shuí)家祖上在河上擺過(guò)渡船，再說(shuō)說(shuō)——今年，又添了幾個(gè)認(rèn)得自己名字、也認(rèn)得“秦河劉氏”四個(gè)字的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">宗不在高堂，而在低頭時(shí)額角沾的那點(diǎn)地氣；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祭不在繁禮，而在抬頭時(shí)眼里含的那點(diǎn)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初十過(guò)了，日子照常過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可心里，總多了一小截沒(méi)燒盡的香——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它不冒煙，卻一直在燃著。</p>