<p class="ql-block ql-indent-1">我做夢也沒想到，自己能成為一名軍事記者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近在手機上刷到散文作家梁衡的一段話，他說年輕人大學畢業(yè)后去當記者，四年時間就等于又上了一所大學——接觸社會、了解社會、培養(yǎng)獨立思考和分析問題的能力，對寫作也大有裨益。他回憶起自己的記者經(jīng)歷，滿是感慨。聽到這里，我心里一熱：照這么說，我這一生當過兩回記者——一回在部隊，一回在蘇州電視臺，那不就是上了兩個大學？我竟如此幸運！</p><p class="ql-block ql-indent-1">“當記者，如同上大學”，這話我深以為然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我當上軍事記者，純屬偶然。真應了那句話：有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成行。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時我在師部當干事。有位好友憑著我的讀書筆記考上了南開大學哲學系——這事我在“上大學的故事”里講過。我們一直保持聯(lián)系，每次探親或出差路過天津，我都要去看他，在南開園里走走。他從南開學畢業(yè)后，去《空軍報》實習了一段時間，沒能留下，又回到師部當干事。一天，他悄悄對我說：“我在報社實習時，發(fā)現(xiàn)有位金副社長，業(yè)務特別厲害，人也很好。你可以去找找他，讓他輔導你自學?！蔽矣行┆q豫：“又不認識人家，這合適嗎？”“沒關系的，他很平易近人！”戰(zhàn)友說得肯定。也算是對我?guī)退洗髮W的“回報”吧——先舍后得，他給了我一個重要的建議。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，那年探親歸隊路過北京，我去了《空軍報》社，點名要見這位副社長。在值班室里，金社長見了我，果然和藹可親。他個子不高，光頭，眼神聰慧，笑容可掬。我介紹了自己自學的情況，他大概覺得“孺子可教”，說可以給他寫信，保持通信聯(lián)系，學習中遇到問題，他可以指點一二。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，我又多了一位老師。一位親切的老師。一位高人——中國作家協(xié)會會員，國家級人才。在軍隊里能成為中國作協(xié)會員，是極不簡單的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時我并不知道他的分量，只是通通信，匯報自學的點滴。他也平易近人，像聊天一樣回信。一來二往，半月一封。他的字跡清秀流暢，語氣平和，像老師，又像朋友，毫無架子。我也輕松，因為沒有壓力——我在組織科寫材料，沒有“上稿”“見報”的指標，從不求他走后門發(fā)文章；也從沒想過調進北京——我是蘇州人，來自“天堂”，知道終究要回去，北京的氣候和生活不適合南方人。沒人知道我們在通信，我有一位高明而親切的老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，來來往往兩年。每半個月，總有他的一封信，大多三張紙，有時四頁，內容扎實，從不敷衍。他很尊重我的想法，從不強加于人。有時，他也會說些我聽不大懂的話——一個國家級作家、軍隊作家的眼界和思維，常人難以企及，我根本跟不上他的思路。記得那段時間我迷上了詩歌，讀了不少，探親回蘇州時還在圖書館抄了一大本外國詩人的詩：拜倫、雪萊、莎士比亞、普希金、惠特曼、泰戈爾……也讀現(xiàn)代詩人：艾青、郭小川、聞一多，還有古詩詞和明清詩論。有一次，他讓我學《楚辭》，說中國的詩詞，《楚辭》最好?？晌夷睦镒x得懂？全是生僻的繁體字，基層單位又找不到參考書，實在沒有興趣和能力。他也無奈，只好作罷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來見面，我感謝他的教誨，他只是淡淡地說：教學相長，和你通信，也是在整理自己的思路，對我也有幫助。他在我身上，投入了大量時間——或者說，浪費了大量時間。直到有一天，我寫出長詩《炸冰》的初稿，作為習作寄給他。他大為高興，大為贊賞，與我狠狠共鳴了一番！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我受了激勵，反復修改。那時我在師部當干事，迷上詩歌，寫了不少，《空軍報》《北京日報》都發(fā)表過。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而《炸冰》這個題材，得來也是偶然，卻意義重大。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那天，我在《空軍報》上看到一條消息：春季，空軍出動轟炸機群，到黃河上空執(zhí)行炸冰任務，疏浚河道。忽然間，詩的靈感來了——眼前浮現(xiàn)出一幅幅畫面：壯闊蜿蜒的黃河上空，陽光燦爛，一架架滿載炸彈的轟炸機，飛臨冰封的河道，飛臨冰凌擁擠、重疊、傾軋的即將泛濫的黃河上空，呼嘯著，俯沖，投彈！黃河上空轟聲隆隆，冰凌飛濺，巨浪滔天，“驚濤裂岸，卷起千堆雪”，景象萬分壯觀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是1980年代初，“四人幫”剛被粉碎，肅清其流毒，“實踐是檢驗真理的唯一標準”的大討論引發(fā)思想大解放。人們精神振奮，百業(yè)待興，改革開放，中國要走向復興。而黃河，中國的母親河，正是一個詩的意象?！白蟆钡乃汲?、封建殘余、教條主義、因循守舊……因“文革”而泛起，令人窒息，令人憋悶。堅冰要打破，河道要開通！此時，和風細雨已不夠，要撞擊，要粉碎，要轟炸！這是大勢所趨，這是時代的滾滾潮流！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我為這些畫面、這些意象激動不已，思緒萬千，心潮澎湃，熱血沸騰。一連幾天，我興奮地寫下長詩的初稿?？衫潇o下來一看，不行。題材過于宏大，我有直覺，也有捕捉題材的敏銳，但理論水平遠遠不夠——政治、經(jīng)濟、思想、歷史，許多概念不能準確把握；意象、意境不能清晰表達；語言蒼白無力，有種理屈詞窮的感覺。我有激情，但力氣不夠，駕馭不了這樣的大題材。那時我才27歲，知識、閱歷都不夠，寫這首詩的準備嚴重不足，火候未到，整個人的文化素養(yǎng)還遠遠不夠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許是一種自卑，覺得自己不配寫這樣的詩，這般史詩一樣的大作。我沒了沖勁，缺少最后“一把火”。后來，這首長詩竟被我放棄了，靜靜躺在筆記本里。我沒有咬牙堅持寫下去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但金社長看出了“苗頭”——他看到了我的政治敏感性，看到了詩情和激情，看到了視野和胸襟。他感覺時機成熟，要對我“下手”了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">得天獨厚，在老師精心而默默的培育下，我的文學水平漸長，發(fā)表的作品漸漸多起來。終于等來一個重要機會——《解放軍文藝》創(chuàng)作班的學習，由編輯部黃浪華主任給我們上課。我高興極了，這是我夢寐以求的機會，我的文學夢要實現(xiàn)了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在這時，社長要調我去報社當編輯——而我竟不愿意！</p><p class="ql-block ql-indent-1">他苦口婆心地勸導：當作家不是好職業(yè)，需要天賦，不是一般人能做成；而當編輯記者，是可以通過努力學會的好職業(yè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我還是想去創(chuàng)作班。但社長說了一句話，震撼了我：“我們報社的資料室，有很多書！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我要讀書??！我底子太薄，要學習！我要到“書”多的地方去?。ê髞砦艺娴脑趫笊缳Y料室讀到了許多好書，包括43卷本的《列寧全集》）。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我乖乖聽話，去了《空軍報》社，當了一名編輯，一名記者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無用有大用。當初無所求，卻當上了軍事記者。這一干，就是六年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這六年，我又上了一所名副其實的好大學！</p>