<p class="ql-block">人生回憶錄：從故鄉(xiāng)河畔到軍營，一段樸素而滾燙的歲月</p><p class="ql-block">一、降生祖屋：1958，我來到這個家</p><p class="ql-block">1958年，我降生在祖父親手建造的祖屋里。那是一座六扇五間、上下堂相連、帶過座間的磚木老屋，青磚墻、青瓦頂，一磚一瓦都藏著家族的溫度。我的到來，讓父母滿心歡喜，爺爺奶奶笑逐顏開，簡陋的屋子里，從此多了一份熱鬧與期盼。</p><p class="ql-block">二、天井幽蘭：童年最安心的香氣</p><p class="ql-block">童年記憶，總與祖屋緊緊相連。我家住在南邊的橫屋，屋中有一方小小的天井，天光從上灑落，照亮屋里的角角落落。父親在天井里精心栽種了一盆蘭花，葉片修長舒展，四季常青。每到花期，淡素的花朵悄然綻放，清香幽幽，飄滿廳堂。那股清潤的香氣，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨，至今仍留在記憶深處，一想起，便滿心安寧。</p><p class="ql-block">三、酒香糯軟：母親藏起來的甜</p><p class="ql-block">每逢春節(jié)，酒香飄起，我總會回到上世紀(jì)六十年代的童年。那時(shí)日子清苦，大人們在生產(chǎn)隊(duì)辛勤勞動，只有夜深人靜，母親才能借著燈光蒸糯米酒。熱氣騰騰的糯米飯剛出鍋，母親總會悄悄掐一小團(tuán)塞到我手里。軟糯香甜，是童年最奢侈的甜。父親總會溫和提醒：“少吃點(diǎn)，吃多了，就少釀出一斤好酒了?！笨赡赣H的心，總向著孩子，再節(jié)儉，也會悄悄藏起幾口，留給我們解饞。</p><p class="ql-block">四、客家年味：灶火旁的蒸年糕</p><p class="ql-block">客家人的春節(jié)，最難忘是蒸年糕。春節(jié)前幾日，家里便忙碌起來。熬好紅糖水，與糯米粉在大水缸里慢慢揉勻，軟硬適中。竹編蒸籠四周鋪上青翠香蕉葉，將米糕裝入，柴火灶上慢蒸。蒸好一籠年糕，往往要十幾個時(shí)辰，從白天到黑夜，火不能斷。冬日天寒，灶膛火光熊熊，廚房暖烘烘。兄弟姐妹圍在灶邊，添柴守望，等著年糕熟透?；鸸庥持赡坌δ槪瑹熁鸸晡?，那份溫暖與期盼，早已刻進(jìn)骨髓。</p><p class="ql-block">五、冬日煙火：芋頭粉與煤油燈</p><p class="ql-block">冬天最難忘的，是制作芋頭粉。昏黃煤油燈下，我學(xué)著大人的樣子，拿番芋在礤扒上摩擦。器具粗硬，小手常被擦破，疼得咧嘴，卻也不敢多哭鬧。芋頭擦成漿汁，裝袋沖洗、沉淀、晾曬，最后變成潔白細(xì)膩的芋頭粉。一道道繁瑣踏實(shí)的工序，是童年最真實(shí)的生活印記，也讓我從小懂得，所有收獲都離不開辛苦付出。</p><p class="ql-block">六、河畔童年：清涼夏夜與一生印記</p><p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代，沒有電，沒有風(fēng)扇。晚飯過后，我們在門口石路邊擺上木凳乘涼，夜風(fēng)吹來，清涼舒爽，抬頭便是滿天星辰。母親念著“月光光，秀才郎”的童謠，講著小故事，溫柔的聲音伴著晚風(fēng)，飄進(jìn)心坎。玩累了，母親便煮一碗糯米飯拌白糖，甜甜糯糯，安心睡去。</p><p class="ql-block">遇上雨季河水上漲，父親便拿魚網(wǎng)，用竹子拱起四角，綁上長竹竿，到河邊回水灣撒網(wǎng)。我提著魚筐跟在一旁，看網(wǎng)里魚兒活蹦亂跳，滿心歡喜。</p><p class="ql-block">童年的堂屋是黃土壓實(shí)的地面，樸素接地氣。我們常在地上攪泥漿，滿身泥土也不亦樂乎。天井旁養(yǎng)著母豬，我們湊上前逗樂，留下無忌天真的童趣。父母忙于農(nóng)活，怕我們亂跑闖禍，便用布帶輕輕捆在餐桌旁，現(xiàn)在回想，既好笑又暖心。</p><p class="ql-block">我終生難忘一次莽撞：全家人剛吃完午飯，一只母狗跳上飯桌偷吃剩菜。我情急之下拿起木棍打狗，用力過猛，打碎了堂屋正中的洋燈。那盞精致的洋燈，永遠(yuǎn)碎在了我的童年里，成了一段又悔又念的記憶。</p><p class="ql-block">那時(shí)日子樸素到極致，衣衫打滿補(bǔ)丁，褲子只用一根布帶系緊。一次我急著如廁，布帶解不開，便拿菜刀去斬，不慎割傷左手大拇指，指甲幾乎斷開。家人急忙包扎，可我又去喂帶崽的母雞，被護(hù)崽的母雞連紗布帶指甲一同啄斷。那刻骨銘心的疼，伴隨我一生，也讓左手大拇指從此不再長指甲，成為一道永遠(yuǎn)的印記。</p><p class="ql-block">我是在河邊長大的孩子，老家門前黃潭河清澈見底，陪伴我整個童年。夏天，小河是天然樂園，戲水、打鬧、學(xué)游泳，打水漂，埋沙洞，和表兄在沙灘鋪石子路、搭石拱橋。六十多年過去，再與表兄談起，依舊滿心溫暖。</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，我還會陪著母親，在河邊洗衣刷鞋，流水潺潺，晚風(fēng)輕拂，夕陽把人影拉得很長。那安穩(wěn)又溫柔的畫面，是我記憶中最溫暖的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我的童年，不只有無拘無束的玩耍，更有跟著母親辛勤勞作的身影。母親在菜園里種菜、澆水、施肥，我就蹲在一旁，學(xué)著扒草、松土。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，金黃的稻浪一望無際，我跟著母親下到田里，割稻、拾穗。雖然小小年紀(jì)就要承受辛苦，卻早早懂得了勞動的意義，懂得了一粥一飯，來之不易。母親勤勞、堅(jiān)韌、默默付出的樣子，教會我踏實(shí)做人、認(rèn)真生活，再苦再難，也要咬牙扛過去。</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)記得六歲那年，跟著母親去生產(chǎn)隊(duì)割稻子。母親挑著沉甸甸的籮筐，跨過一條小水圳時(shí)腳下一滑，重重摔倒。那一跌，讓母親摔成了肋骨裂縫、腰椎骨折，雖經(jīng)醫(yī)治，卻從此落下終身駝背的病根，再也無法挺直腰板。那時(shí)的我，年紀(jì)太小，無能為力，只能眼睜睜看著母親痛苦，看著她變形的背影，無助地放聲大哭。那一幕，像一根針，深深扎在我心里，讓我從小就懂得了生活的艱辛，也更心疼一生操勞的母親。</p><p class="ql-block">七、小學(xué)歲月：紅小兵、紅衛(wèi)兵與野趣時(shí)光</p><p class="ql-block">1966年春節(jié)過后，我九歲，第一次踏進(jìn)村辦初小，學(xué)校就設(shè)在天后宮里。入學(xué)那天，父親給我買了新書包，裝上文具，親自把我送到學(xué)校。初進(jìn)學(xué)堂，我對老師既尊敬又害怕，在簡陋的課桌板凳上，接受人生最初的文化啟蒙。</p><p class="ql-block">一年級的一堂課上，我撿到一顆欖核，一時(shí)貪玩扔了出去，不偏不倚正好砸在老師的鼻子上?；丶液?，我被父親狠狠責(zé)罵，心里又愧疚又害怕，竟不敢再去上課。父親硬是把我拖到學(xué)校，直到我向老師道歉。這件事讓我明白，做人要誠實(shí)、守規(guī)矩，父親的嚴(yán)格，全為我好。</p><p class="ql-block">另一件事，同樣讓我終生難忘。我在教室地上撿到一支鋼筆——那個年代，鋼筆是十分珍貴的東西。我撿到后，沒有絲毫猶豫，立刻交給了老師。這件小事，在我心里種下了本分誠實(shí)的種子，幾十年后，我依然忘不了那一刻的坦蕩。</p><p class="ql-block">那時(shí)正遇上特殊年代，校園里也打上了深深的時(shí)代印記。我當(dāng)過紅小兵，也當(dāng)過紅衛(wèi)兵。我們自己制作紅纓槍，用柴刀一點(diǎn)點(diǎn)削磨，槍頭磨尖，柄上系上紅纓，再用紅顏料染紅。那些口號、集會、集體活動，是一代人真實(shí)而懵懂的歲月，深深刻在我的少年時(shí)光里。</p><p class="ql-block">那時(shí)學(xué)習(xí)壓力不大，課余時(shí)間幾乎全在野外度過。我和幾個伙伴，最擅長自己織網(wǎng)、打魚、捕鳥。沒人專門教，全是跟著大孩子一點(diǎn)點(diǎn)摸索學(xué)會的?？椇镁W(wǎng)，就往河邊跑，在淺灘、回水灣放網(wǎng)起網(wǎng)，偶爾撈到幾條小魚，心里就樂開了花。</p><p class="ql-block">沒有玩具，沒有游戲機(jī)，天地自然就是我們的樂園。逢周六周日，我們還要幫家里撿豬糞，回來當(dāng)農(nóng)家肥。這些野趣與農(nóng)活，一路陪伴我走過整個小學(xué)時(shí)代。</p><p class="ql-block">八、父母立業(yè)</p><p class="ql-block">父母一生一心為家。早年祖屋狹小，住房困難，隨著子女漸漸長大，居住愈發(fā)局促。為給全家安身立命，上世紀(jì)七十年代初，二老決心自力更生，興建新居。</p><p class="ql-block">新房為兩層土木結(jié)構(gòu)，建筑面積近百平方米。白天父母要在生產(chǎn)隊(duì)出工勞作，只能利用清晨、傍晚和休息時(shí)間備料建房。父親四處籌備木料，母親一擔(dān)一擔(dān)搬運(yùn)沙石，無論寒冬酷暑，從不叫苦叫累。</p><p class="ql-block">他們省吃儉用、勤儉持家，憑著一身力氣與堅(jiān)韌意志，一磚一瓦、一肩一擔(dān)，親手建起了這棟承載全家希望的房子。這段艱苦創(chuàng)業(yè)、默默付出的歲月，正是父母為家操勞一生的真實(shí)寫照。</p><p class="ql-block">九、中學(xué)時(shí)光：勤工儉學(xué)與賽場鋒芒</p><p class="ql-block">升入中學(xué)，日子依舊樸素，卻多了幾分少年人的擔(dān)當(dāng)。那時(shí)讀書，少不了勤工儉學(xué)，一邊上課，一邊用勞動補(bǔ)貼班費(fèi)、支援學(xué)校。我們班為了攢錢，去撿生產(chǎn)隊(duì)丟棄的木薯頭，切片曬干，送到供銷社賣掉。</p><p class="ql-block">一次運(yùn)送途中，幾個同學(xué)推著板車，我自告奮勇在下坡時(shí)拉車。那段路又長又陡，還是沙土路，車輪一陷，板車瞬間失控，撞在路邊的樹上，車扶手也斷了，我幸好被甩在一旁，不然后果不堪設(shè)想。那是我人生第一次與危險(xiǎn)擦肩而過。</p><p class="ql-block">學(xué)校還辦了農(nóng)場，離學(xué)校八里路，每個星期都要安排時(shí)間去勞動，挑糞澆菜。日子雖苦，卻讓我早早懂得：讀書要認(rèn)真，做人要勤懇。</p><p class="ql-block">從小在河邊奔跑、在田間勞作，我練就了一副好身板，體育更是我的強(qiáng)項(xiàng)。在校運(yùn)動會上，投彈、鐵餅、鉛球，我都名列前茅。憑著一股不服輸?shù)膭蓬^，我拿下了百米賽跑第一名。起初體育老師還不信我能跑這么快，要和我比試，結(jié)果還是被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。站在領(lǐng)獎處，沒有鮮花獎杯，只有同學(xué)們的掌聲和老師的贊許，可那份少年意氣、拼搏后的喜悅，至今想起來依舊心潮澎湃。</p><p class="ql-block">七十年代初，全國掀起掃除文盲的熱潮，我被選中擔(dān)任村里的夜校老師，教不識字的姑娘、婦女識字、算術(shù)。一年多時(shí)間，既讓她們學(xué)會了基礎(chǔ)文化知識，也鍛煉了我自己。如今，當(dāng)年的學(xué)員都已六七十歲，閑聊時(shí)還會提起那段在夜校快樂學(xué)習(xí)的時(shí)光。</p><p class="ql-block">十、高中歲月：恢復(fù)高考與人生轉(zhuǎn)折</p><p class="ql-block">步入高中，時(shí)代已悄悄迎來新的氣象。讓我們這一代青年終生難忘的，是1977年國家恢復(fù)高考。消息傳來，整個校園、整個鄉(xiāng)村都沸騰了。那是無數(shù)農(nóng)村青年改變命運(yùn)的希望，我也和同學(xué)們一樣，日夜苦讀，滿心期待能通過考試，走出鄉(xiāng)村，見識更廣闊的天地。</p><p class="ql-block">只可惜，因基礎(chǔ)有限、準(zhǔn)備倉促，我最終遺憾落榜。帶著幾分失落、幾分不甘，我告別校園，正式走出社會，回到生我養(yǎng)我的村莊。那時(shí)的我并不知道，人生另一段更壯闊的征程，已在前方靜靜等候。</p><p class="ql-block">十一、回鄉(xiāng)起步：團(tuán)支書、建水庫與光榮入伍</p><p class="ql-block">回到村里，我沒有消沉低落，依舊踏實(shí)做事、誠懇待人，很快就被組織看在眼里。村黨支部書記找到我，讓我擔(dān)任村團(tuán)支部書記。那一刻，我既意外又感動，這是鄉(xiāng)親們和組織對我的信任。我暗下決心，一定要好好干，不辜負(fù)大家的期望。</p><p class="ql-block">上任不久，1977年下半年，我便帶領(lǐng)村里的團(tuán)員青年，投身到公社修建白沙埔水庫的勞動中。我們村負(fù)責(zé)開挖公路，沒有挖掘機(jī)，沒有推土機(jī)，全靠最原始的工具：鋤頭挖、木板當(dāng)推土板，靠人力一點(diǎn)點(diǎn)拖、一步步推，硬是開山修路。烈日下、寒風(fēng)里，處處都是我們年輕的身影?？嗍钦婵?，累是真累，但看著水庫一天天成型，公路慢慢顯出輪廓，想到將來能灌溉農(nóng)田、造福鄉(xiāng)親，我心里便充滿力量。</p><p class="ql-block">也正是在1977年冬，人生中最重要的一次選擇來臨——征兵開始了。從小聽著革命故事長大、一身熱血的我，毅然報(bào)名應(yīng)征。經(jīng)過嚴(yán)格的體檢、政審，我如愿穿上軍裝，告別父母、告別鄉(xiāng)親、告別祖屋與小河，光榮入伍。</p><p class="ql-block">從童年嬉戲的河邊，到學(xué)堂朗朗的讀書聲；從紅小兵的懵懂少年，到中學(xué)賽場的百米沖刺；從高考落榜的失落，到擔(dān)任團(tuán)支書、帶隊(duì)修建水庫，再到穿上軍裝奔赴軍營——這一段段時(shí)光，串聯(lián)起我從童年到青年的全部成長，是我人生最堅(jiān)實(shí)、最難忘的前半生序曲。</p><p class="ql-block">十二、歲月悠長，童年永藏心底</p><p class="ql-block">日子一天天過去，我從鄉(xiāng)村少年，到軍營戰(zhàn)士，再到后來在外奔波、經(jīng)歷風(fēng)雨，見證了世事變遷?？擅慨?dāng)夜深人靜，或是疲憊迷茫時(shí)，只要想起童年，想起祖屋的天井、父親的蘭花、母親偷偷塞來的糯米飯、門前流淌的黃潭河、菜園里的泥土香、金黃的稻田；想起紅小兵的歲月、中學(xué)勤工儉學(xué)的日子、賽場沖刺的瞬間、恢復(fù)高考的激動、修建水庫的汗水，以及穿上軍裝那一刻的光榮……心里就會涌起一股暖流，柔軟而堅(jiān)定。</p><p class="ql-block">那段在河邊長大、在勞動中成長、在時(shí)代里前行的歲月，雖然清貧樸素，卻塑造了我一生的底色。它教會我勤勞、善良、知足、堅(jiān)韌，讓我明白：最珍貴的快樂，從來不是錦衣玉食，而是心底的安穩(wěn)與溫暖。</p><p class="ql-block">童年與少年，是一本合上就再也回不去的書，書頁早已泛黃，記憶卻依舊清晰。爺爺奶奶早年離世，父母的悲痛，我年幼尚不懂；特殊年代的印記、自制竹筒二胡與木槍、上山摘野果、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱火朝天，父親做事認(rèn)真、為人誠信、從一個大隊(duì)文書，被選調(diào)到蘭、稔兩個公社合建的電站，擔(dān)任會計(jì)，被電站干部、職工尊敬一名員工……那些說不完的辛酸與歡樂、幼稚與成長，都藏在這段歲月里。</p><p class="ql-block">那些煙火人間的溫暖，那些樸素真摯的情感，那些苦中帶甜、拼搏向上的時(shí)光，如同冬日暖陽，永遠(yuǎn)照亮我心底最柔軟的地方，伴隨我走過一生，永遠(yuǎn)明亮。</p><p class="ql-block">那是我步入社會之前，最寶貴、最難忘、永遠(yuǎn)最珍貴的一段人生旅程。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);">后續(xù)我的部隊(duì)生涯</span></p> <p class="ql-block">童年的照片（AI生成）</p> <p class="ql-block">少年的照片（AI生成）</p> <p class="ql-block">青年的照片（AI生成）</p> <p class="ql-block">部隊(duì)留念照片</p>