<p class="ql-block">美篇昵稱 青海老兵（布衣學(xué)偉）</p><p class="ql-block">美 篇 號 17992863</p> <p class="ql-block"> 周和華活了七十三歲，但看著像九十多歲的老人。</p> <p class="ql-block"> 他住在城南那家養(yǎng)老院里，靠著窗戶，成天不吭聲。輪椅是那種最普通的，皮面已經(jīng)磨得發(fā)白，兩個(gè)輪子推起來“吱吱”著響。護(hù)工推他出來曬太陽的時(shí)候，他總是把手搭在膝蓋上——膝蓋下面沒了，空蕩蕩的褲管用別針別起來，風(fēng)一吹，就輕輕地晃兩下。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)老院門口有一棵槐樹，開春的時(shí)候，槐花一串一串的，白得晃眼。院里的老人坐在輪椅上，被推著從樹下過，有人伸手夠，夠不著。周和華也夠不著，他坐在輪椅上，仰著頭看，看了一會兒，低下頭，盯著自己空蕩蕩的褲管。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)吹過來，槐花落了他一身。白白的槐花多象青海高原上那漫天飛舞的雪花呀！</p> <p class="ql-block"> 一九七三年，周和華參軍去了青海。那時(shí)候他二十出頭，不愛說話，但干活實(shí)在。他是空軍部隊(duì)的汽車兵，跑青藏線，拉著物資翻日月山，過格爾木。高原的天藍(lán)得發(fā)紫，寒風(fēng)吹得像刮刀子，他開的那輛解放牌卡車，水箱半夜要烤火，不然凍裂。他從來沒出過事故，連隊(duì)里評過他“優(yōu)秀汽車兵”。他將照片寄回重慶老家，他娘捧著看了又看，貼在堂屋墻上，直到墻皮發(fā)黃了，他的照片也發(fā)黃了。</p> <p class="ql-block"> 退伍回來，進(jìn)了市里的農(nóng)機(jī)廠。還是那副脾氣，悶頭干活，不爭不搶。車間主任說，周和華這人，交給他的活，你不用再看第二眼。廠里評先進(jìn)，年年有他。那些年，他娶了媳婦，生了兒子，分了一間平房，房前搭了個(gè)小廚房，日子過得緊巴，但穩(wěn)當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 改革開放后的九十年代未，廠子不行了。說下崗就下崗，他拿到一筆買斷工齡的錢，幾千塊，回家。那天他坐在廚房里抽了一下午煙，他女人在里屋哭。兒子還小，要上學(xué)，要吃飯。</p><p class="ql-block"> 往后那些年，他什么都干過。蹬三輪拉貨，早上四點(diǎn)鐘去菜市場幫人卸菜，冬天手凍得裂口子，拿膠布纏上接著干。后來去工地看夜，睡工棚，蚊子咬得滿身包。再后來，擺過補(bǔ)輪胎的攤，在馬路邊上，一天掙個(gè)十塊八塊。他女人說，你倒是想點(diǎn)別的辦法啊。他不吭聲，第二天照舊出攤。不是不想，是想不出來。</p> <p class="ql-block"> 他這輩子，會的就兩樣：開車，擰螺絲。車是開不動了，眼睛不行。修車這行當(dāng)，后來滿街都是電瓶車，自行車沒人修了。再后來，連電瓶車都有專賣店保修。他那攤子，一天也等不來一個(gè)主顧。</p><p class="ql-block"> 兒子上高中的時(shí)候，他女人跟人跑了。也不是跑，就是離了，跟了個(gè)賣服裝的，去了南方。臨走跟他說，你這人，一輩子就知道死扛，不知道變。他還是不吭聲。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候智能手機(jī)開始滿街都是，連掃大街的都拿著看視頻。他沒有。兒子說，爸，給你買個(gè)手機(jī)，好聯(lián)系。他說，不要，那東西費(fèi)錢，我也不會弄。兒子教他，他按兩下就放下，說眼花，看不清。其實(shí)是看不懂，那些圖標(biāo)，那些字跳來跳去，他覺著暈。</p><p class="ql-block"> 后來廠里的老同事建了群，說都在里頭，你進(jìn)來聊聊天。他兒子給他弄了個(gè)微信號，加了群。他看了兩天，沒再打開過。里頭那些人說話，他插不上嘴。說什么搶紅包，說什么拼多多，他不懂。他也不會打字，手粗，按不準(zhǔn)，按半天按出一行字，人家早就聊下一百句了。慢慢地，他也不看了。</p><p class="ql-block"> 糖尿病是啥時(shí)候查出來的，記不清了。大概是六十歲那會兒，社區(qū)免費(fèi)體檢，說他血糖高，讓他去醫(yī)院。他沒去。他娘活到八十多歲，一輩子沒進(jìn)過醫(yī)院，不也是長壽嗎？他覺的，病這東西，扛扛就過去了，是藥三分毒，吃那些化學(xué)玩意兒，反倒把身子吃壞了。</p><p class="ql-block"> 他也不忌口。饅頭照吃，面條照吃，渴了就喝大碗茶。后來人瘦，老覺著沒勁，腳發(fā)麻。他以為是累的，歇歇就好。</p><p class="ql-block"> 去年，腳上破了個(gè)口子，老不好。社區(qū)的醫(yī)生來看了，說趕緊去醫(yī)院。他不聽，拖了半個(gè)月，腳趾頭黑了。再拖，腳掌黑了。</p><p class="ql-block"> 鋸?fù)饶翘?，他兒子從外地趕回來，在手術(shù)室外面蹲著，把頭埋進(jìn)膝蓋里難過。周和華出來的時(shí)候，麻藥沒過，醒過來第一句話：“花了多少錢？</p><p class="ql-block"> 兒子說，你別管。</p><p class="ql-block"> 他說，早知道這樣，還不如不醫(yī)。</p><p class="ql-block"> 離了婚的女人來醫(yī)院看了一眼，站了十分鐘，走了。走的時(shí)候在走廊里抹眼淚，跟護(hù)士說，這人，一輩子不聽勸，年輕時(shí)不聽，老了還不聽，把自己造孽成這樣。</p><p class="ql-block"> 出院以后，沒人照顧。兒子要上班，要還房貸，不能天天守著。商量來商量去，送養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block"> 養(yǎng)老院在城邊上，一個(gè)大院子，兩排平房，周和華也住不起好一點(diǎn)的養(yǎng)老院。周和華住的那間，四個(gè)人，都是半癱的老人。他的床靠窗，窗外是一堵墻，墻上爬著半死不活的常青藤。他每天就看著那堵墻，看太陽從這邊升起來，從那邊落下去。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工喂飯，他就張嘴。護(hù)工給他翻身，他就躺著。他不看電視，電視里演的那些，他看不懂。他也不跟人說話，同屋那幾個(gè)，有的糊涂了，說瘋話，有的比他還不愛吭聲。有時(shí)候隔壁老頭湊過來，想跟他聊幾句，問他是哪年的兵，他說七三年的兵，青海。對方說，那地方苦啊。他說，嗯。然后就沒了。</p><p class="ql-block"> 他兒子一個(gè)月來一趟，帶點(diǎn)奶粉、糕點(diǎn)，坐半小時(shí)，走了。他也不留，就說，路上慢點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> 有人問過他，想不想孫子。他說，想。又問，怎么不給孫子打個(gè)電話。他說，不會打。那人說，讓兒子教你。他搖搖頭，不學(xué)了，學(xué)了也沒用，記不住。</p> <p class="ql-block"> 他七十三歲生日那天，兒子來了，帶了塊蛋糕。他吃了兩口，放下，看著窗外。墻上的常青藤被風(fēng)刮得嘩嘩響。他說，這天，要變。</p><p class="ql-block"> 兒子說，爸，你少想點(diǎn)，好好養(yǎng)著。</p><p class="ql-block"> 他說，我這一輩子，沒給社會添過亂，沒坑過人，沒害過人，怎么就成了這樣。兒子沒接話。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，護(hù)工來查房，他還沒睡，睜著眼躺著。護(hù)工問，周大爺，不舒服？他說，沒有。護(hù)工說，那早點(diǎn)睡。他說，嗯。</p><p class="ql-block">護(hù)工走到門口，聽見他在后頭說了一句，我十七歲那年，在生產(chǎn)隊(duì)開拖拉機(jī)，那會兒，啥也不懂，可覺著渾身是勁。</p><p class="ql-block"> 護(hù)工回頭，他已經(jīng)閉上眼了。</p> <p class="ql-block">作者語： </p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)真實(shí)的故事，是以我的一個(gè)戰(zhàn)友作為寫作的原型人物。他的悲劇也是當(dāng)下很多老人的悲劇。人老了，不學(xué)習(xí)，在信息化時(shí)代，不學(xué)習(xí)新事物，新東西，封閉了自己的大腦。抱著固執(zhí)的觀念，因循守舊。就如，世界都在用槍炮了，你還在練拳弄刀。世界都在用無人機(jī)，隱形機(jī)，機(jī)器人，導(dǎo)彈，核彈了，你還在拿著步槍沖鋒，不打敗仗才怪。不知外面世界日新月異地變化，不知道破舊立新，不知道改變思維，還按傳統(tǒng)的舊的觀念生活。在信息化的時(shí)代，不知手機(jī)功能，不能預(yù)約掛號，不知在網(wǎng)上購火車票，不知網(wǎng)上存取錢，不知掃碼付款，不知發(fā)信息，不知網(wǎng)上購物，不知世界變化，不知還有無人機(jī)，機(jī)器人，三D打印等等。也不知用新的思維武裝自己，不知現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展到了什么地步，大腦還停留在過去的認(rèn)知水平上，這是要造悲劇的。世界變，你就變，你不變，世界還是要變，那你就落伍了?！芭c時(shí)俱進(jìn)”才是硬道理。要學(xué)習(xí)毛主席，“活到老，學(xué)到老，學(xué)到死！”的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 老年朋友們，老戰(zhàn)友們！今天是我的生日，我也滿七十四歲了，仍然覺得，人不學(xué)習(xí)要落后，落后是要挨打的。</p><p class="ql-block"> 雖然，人各有各的活法，但要活得有志氣，有骨氣，有尊嚴(yán)，有自由，那就盡量少依靠兒女。晚年老病殘的生活都是慘烈的，并不是鶯歌燕舞?？空l都靠不住?？康米〉闹挥心阕约骸＠夏昱笥褌?，你們覺得呢？</p><p class="ql-block"> 時(shí)代變了，就要剪掉舊辮子，辮子剪了，神還在，做什么事都能做得最好，你們不信，我信！</p>