<p class="ql-block">午晏的鑼鼓聲還沒散盡，我坐在雷府廟前的青石階上，剝開一只剛分到的紅雞蛋，蛋殼上還沾著朱砂寫的“?！弊帧R頂?shù)某燃t瓦片在斜陽里泛著溫潤的光，像一爐沒熄的炭火，煨著整條賀村的念想。平臺上的八仙桌還沒撤，剩幾碟荔枝糕和糯米糍，糖霜在晚風里微微發(fā)亮。幾個阿婆蹲在檐下收拾紅紙屑，笑說：“今年廟旺，連風都繞著香爐打轉(zhuǎn)?！?lt;/p> <p class="ql-block">廟角那堆未拆封的青磚還碼得齊整，磚縫里鉆出幾莖狗尾巴草，在風里輕輕晃。工頭老陳叼著半截煙，指著屋脊新塑的雷公像說：“泥胚是按老譜捏的，連胡須根數(shù)都數(shù)過三遍?！蔽疑焓置嗣芙锹N起的鴟吻，指尖沾了點新刷的朱漆，黏黏的，像碰到了賀村跳動的脈搏。</p> <p class="ql-block">從廟門出來，順臺階往下走，就到了賀村村口。新時代文明實踐站的標牌在藍帳篷邊靜靜立著，旁邊黨群服務(wù)中心的紅橫幅被風掀開一角，露出底下“雷府廟重建記事欄”的手寫標題。幾個孩子蹲在標牌下，用粉筆在水泥地上畫廟宇的輪廓，歪歪扭扭的飛檐，倒比廟里新貼的瓷磚還鮮活。</p> <p class="ql-block">再往下幾步，就是賀村村黨群服務(wù)中心的臺階。紅白相間的標牌上字跡清晰，臺階縫里卻鉆出幾簇野薄荷，踩上去，一股清冽的涼氣直沖鼻尖。門口停著兩輛摩托，車把上還掛著沒卸下的廟會紅綢，風一吹，像兩尾小紅魚在游。</p> <p class="ql-block">拐個彎，衛(wèi)生站白瓷磚墻映著夕陽，窗臺上晾著幾副聽診器，銀光一閃一閃。門口貼著張泛黃的告示：“雷府廟午晏當日，義診延至戌時”。阿珍護士正把一疊印著雷公符樣的健康手冊塞進竹筐，筐沿還搭著半截沒剪斷的廟會紅繩。</p> <p class="ql-block">廟后那片菜地邊，紅地毯一直鋪到田埂，盡頭連著幾壟青翠的芥菜和枯黃的豆藤。幾個后生把空酒壇壘成小塔，壇口插著沒燃盡的香，青煙裊裊，混著泥土與稻草的氣息。遠處，一輛小貨車正卸下新訂的廟燈，紙箱上印著“高州石板·賀村雷府廟專用”，字跡被汗水洇開一點，反倒更像手寫的祝福。</p> <p class="ql-block">同一片田埂，同一片紅毯，同一壟芥菜。只是這次，我看見村口小學的李老師蹲在地頭，教幾個孩子用豆秸編小雷公——三根豆稈拗成閃電形，兩片菜葉當云，再插上一截紅紙剪的鼓槌。孩子舉著歪斜的“雷公”跑向廟門，笑聲撞在瓦檐上，叮咚作響，比午晏時的銅鈴還清亮。</p> <p class="ql-block">我又坐回廟前石階，這次手里捧著一碗剛盛的炣飯，飯粒油亮，嵌著蝦米、臘腸和幾粒青豆。廟里傳來粵劇《雷公劈山》的唱段，鑼鼓點子不緊不慢，像賀村人走路的節(jié)奏。一只麻雀跳上香爐沿，啄了啄灰，又撲棱棱飛進暮色里。我忽然明白，所謂重建，不是把舊瓦換成新瓦，而是讓香火、飯香、孩子的笑聲，年年都落在這片檐下，不偏不倚。</p> <p class="ql-block">石板鎮(zhèn)的晚風從山坳里來，掠過屋頂，拂過田埂，最后停在雷府廟的飛檐上。鎮(zhèn)子不大，樓挨著樓，白墻灰瓦紅燈籠，新舊擠在一處，倒也不擠。有人在樓頂晾衣，有人在巷口下棋，有人提著剛買的荔枝往廟里趕——說要補上白天沒拜的那一炷。煙火氣就在這來來回回里，一寸寸，把廟宇的影子，拉得又長又暖。</p> <p class="ql-block">從山腰俯看賀村，左是老瓦房，右是新樓房，中間那條小路彎彎繞繞，像根紅綢帶，一頭系著雷府廟，一頭系著村口那棵百年榕樹。樹蔭下，幾個老人搖著蒲扇，話頭從廟會扯到孫子的婚事，再扯到明年要不要在廟后種一片荔枝林。“雷公管天，咱們管土”，阿伯笑著拍大腿，“土肥了，廟才旺?！?lt;/p> <p class="ql-block">暮色漸濃，鎮(zhèn)子的輪廓柔和下來。新樓的玻璃窗映著晚霞，老屋的瓦縫里鉆出夕照的金邊。一輛摩托突突駛過，車尾揚起薄薄一層塵，像給這幅畫輕輕蓋了枚印章——印文是：賀村，2026年夏。</p> <p class="ql-block">紅帳篷還搭在廟側(cè)空地上，底下擺著幾張竹椅，椅上搭著藍布衫和草帽。大樹影子斜斜鋪開，蓋住了半截“粵桂傳媒”的采訪牌。帳篷邊，幾個年輕人正用手機拍廟宇延時攝影，鏡頭里，香火升騰，瓦色由橙轉(zhuǎn)金，再融進靛青的天幕——他們說，要剪個短視頻，標題就叫《雷府廟的十二時辰》。</p> <p class="ql-block">帳篷底下人沒散，三五成群，嗑著瓜子聊著天。有人講起三十年前廟塌那場暴雨，有人掏出手機翻老照片，說雷公像的底座還是他爺爺親手鑿的。樹影里，一個穿紅裙的小女孩踮腳去夠太陽能板投下的光斑，光點在她手心跳了跳，像一粒沒落地的香灰。</p> <p class="ql-block">夜風涼了，帳篷邊的摩托車陸續(xù)發(fā)動。車燈劃開薄霧，一束束，像從雷府廟里射出的光。有人搖下車窗，朝廟門喊：“阿伯，明早粥鋪多煮兩鍋！”廟里應(yīng)聲：“得嘞——雷公保佑，粥不涼，人不散！”</p> <p class="ql-block">我最后望了一眼村心那口老池塘。水面平得像塊墨玉，倒映著廟頂?shù)镍|吻、帳篷的紅頂、還有半彎初升的月牙。池邊市場早收了攤，只剩幾盞小燈浮在水影里，明明滅滅。一只白鷺掠過水面，翅尖點破倒影，又銜走一縷香火氣，飛向山那邊去了。</p>