<p class="ql-block"> 小區(qū)里的老梧桐又在落毛絮了。那些細(xì)小的絨毛沾在衣襟上時，總讓我想起奶奶納鞋底時散落的棉絮——同樣柔軟的觸感里，藏著整個季節(jié)的絮語。</p> <p class="ql-block"> 清晨路過花店，瞥見一束洋甘菊在玻璃罐里輕輕搖晃。花瓣是淡得近乎透明的黃，像被露水浸過的月光。店主正往瓶中添水，水流撞擊玻璃的聲響，忽然讓我想起故鄉(xiāng)后山上的野草莓。每年五月，它們總是藏在蕨類植物的陰影里，用鮮紅的果實偷偷標(biāo)點著季節(jié)的段落。</p> <p class="ql-block"> 最難忘的是外婆家的葡萄架。梅雨季節(jié)時，青葡萄串垂在瓦楞紙上，雨滴順著葉尖滾落成珠簾。我總愛蹲在架下，看陽光被葉片剪裁成碎金，落在潮濕的泥土上，織就一片會呼吸的錦緞。后來葡萄架被臺風(fēng)摧折，斷枝上滲出的汁液，竟像老人眼角未干的淚痕。</p> <p class="ql-block"> 深秋在泉城公園遇見一棵銀杏，滿樹金箔在風(fēng)中簌簌作響。有片葉子飄進(jìn)我攤開的書頁，葉脈間的紋路像極了爺爺生前抄經(jīng)時的筆觸——橫折豎鉤里藏著歲月的頓挫，邊緣的微卷是時光輕輕打的褶。我將它夾進(jìn)字典，某夜翻書時忽然滑落，才驚覺季節(jié)早已在扉頁間換了新章。</p> <p class="ql-block"> 植物們總在無聲地書寫：爬山虎用卷須在墻上畫著成長的批注，苔蘚在青磚縫里密織著古老的密碼，就連石縫里鉆出的蒲公英，也在風(fēng)里寄出一封封沒有地址的信。當(dāng)我們走過它們身旁，聽落葉輕叩石階，看藤蔓攀過柵欄，其實都是在閱讀大地的情書——那些關(guān)于時光、關(guān)于堅韌、關(guān)于溫柔的絮語，早已深深種進(jìn)每寸土壤，等待某個駐足的瞬間，在心底悄然發(fā)芽。</p>