<p class="ql-block"> 張之洞對(duì)于改革的熱情,也逐漸蔓延到了他所居住的武昌。在這座依舊如往常般骯臟的城市里,總督大人特意開辟出一條狹窄卻異常潔凈的“模范道路”。這條路仿佛經(jīng)過精心雕琢,與周圍環(huán)境形成鮮明對(duì)比。只有當(dāng)人們乘車行駛其上時(shí),才能真正體會(huì)到那種“干凈”與“美麗”。于是,總督便創(chuàng)造了這樣的乘車機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 武昌城里僅有五六輛人力車。對(duì)于中國城市而言,人力車之于市民,大致相當(dāng)于我們那里的電車。然而在武昌,這些人力車只能在這條唯一的“模范道路”上行駛??嗔Σ铰木徛?,仿佛每一步都在訴說著這份工作前所未有的艱難。初來乍到者,往往需要一點(diǎn)時(shí)間才能適應(yīng)這種節(jié)奏。</p><p class="ql-block"> 某日,我乘人力車前往軍事學(xué)校,身旁是騎著高頭大馬的德國軍事教官??怂梗‵uchs)少尉。途中,不知何故,馬忽然受驚。人力車夫嚇得手忙腳亂,連人帶車翻入路旁溝渠——不過,他倒是頗為“負(fù)責(zé)”,搶在我之前跌進(jìn)溝里。無論如何,在這本德國出版社即將出版的中國旅行書中,我絕不會(huì)建議給武昌的人力車哪怕一顆星的評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block"> 武昌軍事學(xué)校是一座宏偉華麗的建筑群,更準(zhǔn)確地說,是由數(shù)棟華麗樓宇組合而成。建筑多設(shè)有庭院環(huán)繞的寬敞大廳,后方還有一座供奉戰(zhàn)神的廟宇。校舍全部以木材建造——在中國,木材始終是首選的建筑材料。木質(zhì)建筑往往只能維持與建造者相仿的壽命,不知這是否也是一種隱含的建筑理念。中國人偏愛木材,或許也正因如此,能夠流傳千年的建筑遺存并不多見。</p><p class="ql-block"> 整座軍事學(xué)校呈現(xiàn)出嶄新的面貌,空氣中仍彌漫著油漆的氣味。每間教室都出乎意料地整潔。然而可以預(yù)見,一旦張之洞調(diào)任他省,或德國教官離開,這所學(xué)校很可能會(huì)日漸荒廢。想到這一點(diǎn),難免令人惋惜,而后者或許很快便會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> 清政府似乎有意聘請(qǐng)日本軍官擔(dān)任新的軍事教官,因?yàn)榕c德國教官相比,日本人更為廉價(jià)。聘請(qǐng)一名歐洲軍官的薪酬,足以雇用十名日本軍官。在武昌任教的德國軍官,除??怂股傥就?,還有馮·施陶赫(V. Strauch)少尉,以及前德國軍官貝恩斯托夫伯爵(Graf Bernstorff)。后者長(zhǎng)期致力于為張之洞訓(xùn)練騎兵部隊(duì),傾注大量心血。遺憾的是,他至今仍未能真正教會(huì)中國騎兵穩(wěn)穩(wěn)坐上馬鞍。</p><p class="ql-block"> 每逢周末,貝恩斯托夫伯爵便渡江前往漢口,回到歐洲租界休憩,暫時(shí)忘卻騎兵不會(huì)騎馬的煩惱。他總是像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在星期六的漢口俱樂部酒吧,因此,他被人戲稱為“ 倒數(shù)星期六”。</p><p class="ql-block"> 武昌軍事學(xué)校共有八十名學(xué)生,分屬不同的分隊(duì),課程在各個(gè)講堂展開。每名學(xué)生都有特定的學(xué)習(xí)任務(wù),但教學(xué)必須從德語字母開始。德國教官授課內(nèi)容需經(jīng)翻譯傳達(dá),多虧他們的耐心與方法,教學(xué)效果尚屬可觀。</p><p class="ql-block"> 然而問題也顯而易見:學(xué)校并無真正意義上的士兵,學(xué)生不可能成為指揮實(shí)兵的軍官。如此一來,這所學(xué)校的意義,似乎僅限于滿足學(xué)生個(gè)人的求學(xué)愿望。他們領(lǐng)取薪餉,卻依舊只是學(xué)生,而非軍人。倘若軍事教育的成果,只是培養(yǎng)一群紙上談兵的學(xué)員,將戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥與勇猛幻想性地移植到一群講求和平的中國文人身上,那恐怕難稱真正成功。</p><p class="ql-block"> 此刻所見:學(xué)生們坐在食堂,大多數(shù)鼻梁上架著厚重眼鏡,心滿意足地喝著熱湯,絲毫不見勇猛好戰(zhàn)之氣。這群溫順的小羊,距離成為雄獅,還需多久?前普魯士先鋒少尉霍夫曼(Hoffmann)為張之洞訓(xùn)練了一支兩百五十人的先鋒部隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 他的住宅位于武昌市中心,是一座中式木屋。木板隨意釘合,仿佛戲院可隨時(shí)拆除的布景。寬大卻單薄的門扇緊鎖臨街,庭院里兩塊荒草叢生。窗外可見馬廄與馬匹;門廳里靠著兩面大紅旗,為某位中國軍官所贈(zèng)。木樓梯每一步都吱呀作響,墻壁光禿。</p><p class="ql-block">屋中卻井然有序。家具大概自德國帶來,與這座房屋格格不入。墻上掛著幾幅畫,間或有絲帶與花飾裝點(diǎn)。年輕的德國女主人盡力維持整潔,但這座房子似乎始終拒絕融入那些歐洲家具的氣質(zhì)。二樓是一條狹長(zhǎng)木制陽臺(tái),可遠(yuǎn)望成排屋頂與泛黃江面。</p><p class="ql-block">霍夫曼少尉是一位金發(fā)高大的男子,性情友善。夏裝上鑲著鍍金紐扣,其上刻有中國龍紋。女主人當(dāng)時(shí)在牯嶺避暑。廚師任性罷工,我們午餐無著。少尉神情狐疑,卻鎮(zhèn)定煮出一鍋啤酒湯。雖為熱湯,午餐倒也舒適。</p><p class="ql-block"> 武昌買不到冰淇淋——至少在張之洞這位神圣而進(jìn)步的總督統(tǒng)治之下是如此。飯后,我們前往先鋒營。路上士兵行進(jìn)時(shí),雙手貼于褲縫。白色斜紋布外套,棕色褲腿塞入黃色短靴,略似俄國步兵裝束。與百姓“民服”差別不大,唯帽子不同。</p><p class="ql-block"> 夏季戴歐式草帽,冬季換深色頭巾與深藍(lán)制服,頗為整齊。營門前,哨兵肩扛長(zhǎng)槍往返巡邏。見我們到來,立刻立正。恰逢節(jié)日,營內(nèi)慶祝,僅張彪將軍值班檢查。</p><p class="ql-block">張彪被稱為優(yōu)秀軍人。他有思想、有靈魂,下令時(shí)神采飛揚(yáng),躍馬時(shí)勇猛彪悍。誠實(shí)可信,是德國教官的得力助手。淺棕色眼睛在風(fēng)吹日曬的臉龐上格外有神。那日下午,他未佩勛章,身著薄長(zhǎng)袍,與普通中國人無異。我們向他解釋《法蘭克福報(bào)》,翻譯傳達(dá)后,他搖著圓扇微笑傾聽。雖語言不通,卻從握手中感到熱情。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說他曾是總督車夫,他在暴動(dòng)中救主,因而晉升將軍。比拿破侖晉升元帥還要迅速。不過說到底,這里車夫與將軍之間,社會(huì)距離似乎也并非如想象那般遙遠(yuǎn)……。</p>