<p class="ql-block">過(guò)年逛廠甸，是我春節(jié)必去的。記得小時(shí)候，騎在老爸肩上，從虎坊橋十字路口，一直逛到和平門(mén)。那時(shí)人潮涌動(dòng)，攤子挨著攤子，吆喝聲、叫賣(mài)聲、蒸包子的白氣、炸灌腸的嗞啦聲，全裹在臘月的風(fēng)里。風(fēng)車(chē)呼呼轉(zhuǎn)，空竹嗡嗡響，風(fēng)箏線牽著半空的云。如今再走這一程，腳步慢了，心卻還熱著——老宣武的年味兒，就藏在這條街的磚縫里、燈籠的光暈里。還有我都七十來(lái)歲了l，卻還習(xí)慣性找一找當(dāng)年什么位置，是什么樣子。</p> <p class="ql-block">今年又來(lái)廠旬。西琉璃廠路口北，宏寶堂門(mén)前的石獅子蹲得穩(wěn)當(dāng)，紅燈籠映著它額上一點(diǎn)舊金漆。有老人拄拐慢慢走過(guò)，影子被斜陽(yáng)拉得老長(zhǎng)，疊在“宏寶堂”三個(gè)字上——字是老字，人是老人，可那紅燈籠，年年都新。</p> <p class="ql-block">西琉璃廠路口北，后修善的建筑古香古色。門(mén)面掛滿了紅燈籠，有的門(mén)口還立著石獅子。《宏寶堂》門(mén)店正對(duì)著路口，紅門(mén)紅窗很著喜慶。</p> <p class="ql-block">西琉璃廠路口南，“華夏書(shū)畫(huà)社”的匾額在藍(lán)瓦下泛著溫潤(rùn)光。兩層樓門(mén)面，全是中國(guó)古建筑格式。以藍(lán)綠色調(diào)為主，古樸華麗。門(mén)前紅地毯鋪得齊整，幾位年輕人蹲在檐下拍燈籠，快門(mén)聲輕得像抖開(kāi)一張宣紙。我駐足片刻，沒(méi)進(jìn)去，只抬頭看了眼檐角翹起的弧度——那彎。建筑還和小時(shí)課本的圖案一模一樣。</p> <p class="ql-block">吉祥二條胡同口，灰磚牌坊靜立，燈籠垂著金流蘇。車(chē)影掠過(guò)，牌坊的拱門(mén)框住后面一樹(shù)新抽的嫩芽。我忽然想起，小時(shí)候走這兒，總被老爸拎著后脖領(lǐng)子快步穿過(guò)，怕我被擠丟——如今巷子沒(méi)變窄，人卻再不用拎著誰(shuí)走了。</p> <p class="ql-block">過(guò)街天橋在節(jié)里，也貼上了剪紙，紅火喜慶，給節(jié)日增添了許多色彩。</p> <p class="ql-block">東琉璃廠口，那座藍(lán)墻紅字的“琉璃廠”門(mén)樓還在，祥云飛鳥(niǎo)浮在墻上，像沒(méi)落筆的年畫(huà)稿。紅燈籠一串串垂下來(lái)，掛滿光禿的枝椏，風(fēng)一吹，燈影在青磚地上晃。商家的幌子也在風(fēng)中搖擺。恍惚還是六十年代我攥著五分錢(qián)買(mǎi)一串糖葫蘆時(shí)，仰頭看見(jiàn)的光。</p> <p class="ql-block">中國(guó)書(shū)店前，燈籠密密匝匝懸在老槐枝間，像一樹(shù)未落的紅果。石獅子蹲在門(mén)邊，一只爪子被摸得發(fā)亮。我摸了摸它冰涼的脊背，想起從前踮腳往它嘴里塞糖紙，說(shuō)那是給獅子喂“甜年”。如今糖紙?jiān)鐩](méi)了，可獅子還在，燈還亮著，年，也就還在。</p> <p class="ql-block">東琉璃廠街上，樹(shù)掛滿紅黃燈籠，還有小兔、小魚(yú)模樣的彩飾，在風(fēng)里輕輕磕碰。幾個(gè)孩子追著一只滾遠(yuǎn)的空竹跑過(guò)去，笑聲撞在青灰墻面上，又彈回來(lái)。我站在原地沒(méi)動(dòng)，只看著那空竹越滾越遠(yuǎn)，像小時(shí)候追不上的、一去不返的光陰。</p> <p class="ql-block">一扇紅窗框嵌在灰磚墻上，窗內(nèi)貼著兩張福字剪紙：“?！迸c“福滿人間”。窗框邊沿有細(xì)小的磕痕，像被歲月輕輕咬了一口。我湊近了些，沒(méi)拍照，只記下那“福”字墨跡里透出的筋骨——老宣武的福，不靠新漆，就靠這舊墻、舊窗、舊字，一年年，穩(wěn)穩(wěn)地貼著。</p> <p class="ql-block">中國(guó)書(shū)店的門(mén)楣上，“中國(guó)書(shū)店”四個(gè)字沉靜如故。燈籠在頭頂晃，光暈浮在木門(mén)上，像一層薄薄的暖釉。我推門(mén)進(jìn)去，風(fēng)鈴叮當(dāng)一響，里頭墨香混著舊紙味撲出來(lái)——這味道沒(méi)變，和六十年前我踮腳翻《芥子園畫(huà)譜》時(shí)，一模一樣。</p> <p class="ql-block">街心那支大毛筆，立在紅基座上，筆尖朝天，像一支未落款的春聯(lián)。燈籠繞著它一圈圈纏，紅光映著藍(lán)紋筆桿，映著旁邊老人慢悠悠寫(xiě)的“?！弊?。我駐足看了會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話。有些字，不必寫(xiě)完，光是立在那里，就已是年。</p> <p class="ql-block">青花瓷之筆。</p> <p class="ql-block">西式的路燈磨砂白玻璃，簡(jiǎn)節(jié)的黑鐵框挺高雅。附近門(mén)臉的大紅燈籠紅紅火火，喜氣洋洋。</p> <p class="ql-block">琉璃廠東街的標(biāo)牌靜靜釘在墻上，紅底白字，“LIULICHANG DONGJIE”挨著</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">福滿人間的剪紙。窗框舊了，字卻亮著。我忽然明白，所謂老宣武，并非固守不動(dòng)的標(biāo)本，而是舊窗框里，年年新貼的?！f是骨，新是血，一貼一揭之間，年就活過(guò)來(lái)了。</p> <p class="ql-block">一群人在燈籠下合影，新人的紅禮服映著紅燈，笑得敞亮。我退半步，讓出鏡頭，卻沒(méi)走遠(yuǎn)?？粗悄t在青瓦白墻間跳動(dòng)，忽然覺(jué)得，廠甸的年味兒，從來(lái)不是懷舊的標(biāo)本，而是活水——它流過(guò)老爸的肩頭，流過(guò)我的掌心，如今，又映進(jìn)新人眼底的光里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老宣武的廠甸，不是地圖上的一個(gè)點(diǎn)，是年輪里一圈溫?zé)岬挠『?。明年我仍?huì)來(lái)。不為尋舊，只為確認(rèn)：那盞燈，還亮著；那支筆，還立著；那扇窗，還開(kāi)著——年，就還在。</p>