<p class="ql-block"> 淡去了的年味</p><p class="ql-block">臘月二十三，是小年，晚上我獨(dú)自坐在陽(yáng)臺(tái)，看著馬路上的滾滾車流，望著遠(yuǎn)處霓彩紛呈的夜景。心靈似有所感，不由得想起六十年前那個(gè)物資匱乏卻熱氣騰騰的年代。</p><p class="ql-block">我是五零后，生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，可那春風(fēng)，是帶著補(bǔ)丁衣裳和雜糧窩頭，甚至是野菜的味道吹過來的。</p><p class="ql-block">小時(shí)候過年，是從進(jìn)入臘月就開始的漫長(zhǎng)等待。那時(shí)候沒有日歷，但孩子們心里都有本賬——臘八吃粥，年近了，掃房子，年又近了，糊窗花、貼年畫、貼對(duì)子，年就更近了。</p> <p class="ql-block">最盼的是那頓餃子。那時(shí)的農(nóng)村，白面是金貴的，平時(shí)根本就舍不得吃，只有來了客人，或是逢年過節(jié)時(shí)才能吃到。過年包餃子還要往里包一兩枚鋼镚，孩子們肚里的饞蟲，早就對(duì)那餃子忍耐不住了，咬開一個(gè)小口，先吸那口滾燙的湯，再慢慢嚼那團(tuán)香噴噴的肉餡，雖然肉不是很多，那也是味蕾深處的期盼與等待。誰要是吃出鋼镚，誰就是最有福氣的人，即使吃撐了，也還要再吃幾個(gè)，就為追那枚鋼镚。</p><p class="ql-block">新衣裳是母親細(xì)針密線做的，她將做好的衣裳，疊得方方正正收起來，等到守歲的頭一天才拿出來，睡覺時(shí)壓在枕頭下。那一夜，我翻來覆去睡不著，生怕把新衣裳壓皺了，又忍不住，隔一會(huì)兒就伸手摸摸那新衣裳，只盼天快點(diǎn)亮穿上它。</p><p class="ql-block">鞭炮是父親從供銷社買的，一百響的小鞭，拆開來，一個(gè)個(gè)地放。我把鞭炮揣在棉襖兜里，一手拿根點(diǎn)著的香，一手小心翼翼地捏著炮仗，點(diǎn)燃后扔出去，“啪”的一聲脆響，驚飛了院里的家雀，也驚醒了沉睡的村莊。有時(shí)候?yàn)槁犨B響，就把幾十個(gè)小辮綁在一根木棍上，做成“機(jī)關(guān)槍”，噼里啪啦響成一串，那是我最威風(fēng)的“武器”。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的過年，全是人情味。</p><p class="ql-block">鄰居們互相幫忙，幫完這家?guī)湍羌遥藗円贿吀苫钜贿吜闹议L(zhǎng)里短。孩子們調(diào)皮玩鬧，弄的灰頭土臉，大人們也不惱，笑著罵一句“這些小灰猴。”</p><p class="ql-block">過小年的晚上，供上麻糖，再放幾個(gè)二踢腳的大麻炮，將灶神送到天上。之后幾天就開始蒸饃饃，蒸年糕，這是村里每家的大事。誰家支起蒸籠燒起油鍋，整個(gè)村子都能聞到那股胡麻油的香味。年糕炸好了，父親總讓我端一碗給五保戶的李爺爺送去。每年這個(gè)時(shí)候，他家的門檻都要快被送年糕、送豆腐、送粉條……的孩子們踏破了。他回贈(zèng)的往往是幾塊水果糖，用粗糙的手摸摸我的頭：“好孩子，長(zhǎng)命百歲?！?lt;/p><p class="ql-block">那時(shí)過年家家都要整理出一方祭奠祖先的位置，稱為“通豎”，用錢垛折好，寫上死去上幾代祖宗的名諱，放在桌子或柜頂上，上香進(jìn)供不敢怠慢。</p> <p class="ql-block">年夜飯是全家人的大聚餐，爺爺、奶奶、二叔、三叔幾家人都來?？簧献鵂敔斈棠碳皟晌皇迨?，兩位嬸子和母親圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。那頓飯從黃昏吃到深夜，溫?zé)岬纳拙?，不好看的粗瓷碗，爺爺和他的三個(gè)兒子喝得滿臉紅光，說著收成；說著打算；說著家族老祖走西口的往事；說著孩子們的成長(zhǎng)，充滿了對(duì)未來的期望。我們孩子們?cè)缇统酝?，跑到院子里放小鞭炮了?lt;/p><p class="ql-block">守歲的時(shí)候，一大家人擠在熱炕頭上，昏黃的煤油燈將每個(gè)人的影子都投在墻上晃來晃去，像演一出皮影戲。隔壁的杜大哥幾兄弟聽著我們家人多紅火，也跑來湊熱鬧。和叔叔們邊熬夜邊打撲克。</p><p class="ql-block">我們這些堂弟妹們熬不住困，眼皮打架，卻硬撐著不肯睡，生怕錯(cuò)過了什么好事。</p><p class="ql-block">房檐下的紅燈籠，映照著糊在窗欞上的窗花，特別鮮艷。屋里的火爐“噼啪”作響，偶爾爆出一兩顆火星。室外傳來零星的鞭炮聲，室內(nèi)是熬年人們的歡聲笑語和甩撲克時(shí)“啪啪”的脆響。</p><p class="ql-block">我和堂弟妹們半夢(mèng)半醒地依偎著奶奶，聽她講些古老的故事。奶奶的聲音沙啞而緩慢，像一臺(tái)老式留聲機(jī)，每一個(gè)字都帶著歲月的雜音。我瞇著眼，看燈花突然“噗”地爆了一下，映得滿屋子人臉上都是暖融融的紅光，那一刻，我覺得，這一夜，這屋子，這一炕的人，就是整個(gè)世界。</p> <p class="ql-block">老家的鄉(xiāng)俗，過年是要接神的，那比吃穿更重要。除夕夜接灶神，初一晚上接財(cái)神，半夜院里點(diǎn)旺火，全村鞭炮齊鳴。那一刻，我覺得灶神爺、財(cái)神爺就在某個(gè)地方，看著這滿村的燈火；看著這滿院的人影；看著我們這些對(duì)未來充滿敬畏與期盼的人們。</p><p class="ql-block">最熱鬧的是迎喜神。初一或初二的上午，全村的男女老少都要出動(dòng)，到村外的曠野去“迎喜神”。方位是村里懂皇歷的人看好的，今年在東北，明年在西南，據(jù)說喜神每年來的方位不同。出村的時(shí)候，男人們穿的干凈整潔，女人們穿著花衣裳圍著花頭巾，孩子們舉著鞭炮，像一支支小小的隊(duì)伍，向著田野深處走去。</p><p class="ql-block">到了選定的地方，由村里德高望重的老人先點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，“噼哩啪啦”鋪紅了一地。然后家家戶戶跟著放，整個(gè)田野上硝煙彌漫，紅色的紙屑像雪片一樣覆蓋在枯黃的田野上。大人們互相作揖拜年，說著“恭喜發(fā)財(cái)、萬事如意”。</p><p class="ql-block">迎完喜神，人們?nèi)齼蓛傻卣驹谔锕∩狭奶?，曬著冬日稀薄的太?yáng)，互相祝福。那場(chǎng)景，不像是在完成一場(chǎng)儀式，倒像是全村人的一次盛大聚會(huì)，一次對(duì)土地的集體致敬。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候不懂這些儀式意味著什么，只覺得熱鬧、莊重、嚴(yán)肅。</p><p class="ql-block">這些儀式，是我們那代人最深的年節(jié)記憶。那時(shí)候也不知道為什么要這樣做，只知道是老祖宗傳下來的，是過年必須要做的事。在經(jīng)歷歲月磨礪我才明白：窮日子是漫長(zhǎng)的，但這些儀式讓一樣的年有了不一樣的盼頭。臘月二十三送灶神，是在告訴孩子們“過年開始了”；接神是讓全家人確認(rèn)“此刻最重要，”；迎喜神，讓整個(gè)村莊相信“我們是一伙的，禍福與共”。在面朝黃土背朝天的年月，日子是重復(fù)的，人是要勤奮的，但這些儀式像年輪一樣，把重復(fù)的日月刻出了深淺不同的溝壑，讓同樣的人有了不同的盼頭。</p><p class="ql-block">更重要的是，儀式是窮人的體面——買不起肉，但餃子皮要搟得薄到透光，這叫“手藝”；沒有新衣，但舊衣裳也要拆洗的干凈整齊，這叫“講究”；住的是土坯房，但祖宗牌位要擦得一塵不染，這叫“不忘本”。這些“講究”讓我們?cè)趨T乏中，保持體面，保持著對(duì)生活的敬重。</p> <p class="ql-block">年在儀式里，一晃就到初五。</p><p class="ql-block">初五過后，就是走親訪友的日子。母親領(lǐng)著我們一家人回姥姥家，用紅紙包著點(diǎn)心，竹籃里放著包好餃子，上面蓋著一張紅紙。到了姥姥家，舅舅、姨姨們都來了，一大家子二十幾口人，把三間土坯房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。姥姥從炕席底下取出用手帕包著的壓歲錢，一人兩毛，嶄新的，帶著她的體溫。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的人情是實(shí)在的，你送我粉條，我回你豆腐；你幫我壓粉條，我?guī)湍阃颇胱印]有算計(jì)，沒有攀比，誰家的日子都不好過，但誰也不愿意看著別人過不去。鄰里之間，借點(diǎn)油鹽醬醋是常事，還的時(shí)候總要多舀半勺，說是“輕借重還再借不難”。</p> <p class="ql-block">我參軍后到退休前，總是忙于工作，再也沒有在村里過過年。幾年前我退休了，決定和老伴回老家陪父母過年。特意提前半個(gè)月回去，想幫父母清掃衛(wèi)生，拆洗衣裳被褥等?？苫氐酱謇?，十室九空。杜大哥走了，三叔走了，會(huì)看皇歷的先生也走了……年輕人都離開了村莊。</p><p class="ql-block">除夕夜，再也沒有一家人熬夜的溫馨；奶奶不在，那臺(tái)留聲機(jī)就停了，沒人講那些年獸的故事了；也沒有小伙伴用鞭炮玩“老婆打漢了”（搬斷的兩節(jié)小鞭炮，平放在地上，從中間點(diǎn)燃，兩小炮互相嗤）的游戲了。父親執(zhí)意要點(diǎn)旺火，火苗躥起來，我們陪著父親放了幾串鞭炮，他卻嘆道：“以前接神全村人放炮，就像戰(zhàn)場(chǎng)，現(xiàn)在村里空了……</p><p class="ql-block">那個(gè)年，鞭炮聲稀稀拉拉，街上冷冷清清，缺了以往的溫情與氣氛，更沒有鑼鼓喧天扭秧歌的熱鬧。</p><p class="ql-block">回城那天，父母送我們到村口。父親擺擺手：“別回來了，折騰。我們挺好?！卑嘬囬_出很遠(yuǎn)，我從后車窗看見他們還站在那兒，像兩棵被砍了枝椏的老樹。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在城里過年鞭炮不讓放了，說是污染空氣。可是，年味卻淡了，就像那年糕，沒了胡麻油炸過的香味，就只剩下一團(tuán)素糕。日子一下子寡了、淡了，沒了味道。</p><p class="ql-block">孩子們也不再盼著過年了，因?yàn)樗麄兲焯於荚凇斑^年”。手機(jī)、游戲，網(wǎng)購(gòu)新衣。他們不懂得什么是“守歲”，更不理解那種對(duì)餃子的渴望，對(duì)新衣裳的珍視。更覺得接灶神、接財(cái)神、迎喜神是“迷信！”</p><p class="ql-block">微信看似讓人關(guān)系更近了，走動(dòng)卻少了，微信里發(fā)個(gè)紅包，群里道一聲“過年好”，就算拜年了。但人情味、年味似乎沒有以前濃烈了。兄弟姐妹們分散在天南地北，打個(gè)電話就算團(tuán)圓了。</p><p class="ql-block">去年年前，孫子視頻說：去旅游，不回來了。我舉著手機(jī)，屏幕一黑，心里酸溜溜的，不是滋味。卻又想起母親納鞋底時(shí)，手指纏著膠布，那是被頂針磨破的，卻為我做了件夾襖。那是我參軍前在家過的最后一個(gè)年，穿著母親做的新夾襖，點(diǎn)旺火接神放鞭炮。之后它跟了我一輩子。</p> <p class="ql-block">除夕晚上，我們老兩口吃著餃子看著春晚，吃著看著就睡著了。醒來時(shí)，窗外靜悄悄的，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲汽車?yán)?。沒有旺火，沒有密集鞭炮，沒有硝煙的味道；也沒有接神時(shí)的那份虔誠(chéng)。</p><p class="ql-block">臘月里，樓道里靜得能聽見自己的心跳，哪像從前，整個(gè)村子都是人聲鼎沸，連空氣都是熱的。</p><p class="ql-block">有時(shí)候我想，我們到底失去了什么？是貧窮嗎？不，貧窮沒什么可留戀的。是那份期待嗎？是傳統(tǒng)習(xí)俗、文化與禮儀嗎？是農(nóng)村那條傳承千年根脈的斷裂嗎？是我們的心靈找不到歸處嗎？也許是，也許不是。</p><p class="ql-block">當(dāng)一切來得太容易，期待就變成了平常，過年也就成了日歷上一個(gè)普通的紅色數(shù)字！</p> <p class="ql-block">窗外的大街上霓彩紛呈，看的人眼花繚亂。但心里總感覺少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block">可我知道，那個(gè)物資匱乏卻熱氣騰騰的年代，再也回不來了。那個(gè)全村人一起迎喜神的場(chǎng)景，那旺火映紅的夜空，接神時(shí)的虔誠(chéng)，都只能在夢(mèng)里尋找了。</p><p class="ql-block">但我依然感激它，感激臘月的那份期盼；感激那件壓在枕頭下的新衣裳；感激奶奶懷里的故事；感激鄰居們互相幫忙的溫暖；感激那些帶著煙火氣的儀式，它們讓我在后來的歲月里，無論遇到什么難處，心里總有一團(tuán)旺火在燃燒。</p><p class="ql-block">那些記憶，是我們這代人生命里最珍貴的年貨，永遠(yuǎn)不會(huì)過期。</p><p class="ql-block">只是，偶爾在深夜，我還是會(huì)夢(mèng)見那個(gè)土坯房；夢(mèng)見一大家子人圍坐在炕上；夢(mèng)見父親點(diǎn)燃的旺火“唿”地一聲躥起老高；夢(mèng)見全村人在田野迎喜神；夢(mèng)見父親接神時(shí)那虔誠(chéng)的背影；夢(mèng)見正月的秧歌走街串戶的表演。</p> <p class="ql-block">突然手機(jī)響了，把我從思緒中拉回現(xiàn)實(shí)。是父親發(fā)來的語音：“我和你媽挺好的，別惦記。喜神今年在東南吧？你楊大伯走了我也記不清了，你那邊迎迎吧，心里有個(gè)念想?！蔽彝虼巴?，霓虹燈紅紅綠綠，哪有東南西北。</p><p class="ql-block">我從柜子里翻出那件夾襖。藍(lán)斜紋布已經(jīng)褪成了淺藍(lán)色，對(duì)襟的祹圪褡扣子，還整整齊齊。我把臉埋進(jìn)布里，樟腦味中鉆出一絲陽(yáng)光曬過遙遠(yuǎn)的氣息，那是年的味道，那是母親的味道，那是還沒有被霓虹燈淹沒的清醒。</p><p class="ql-block">窗外車流如潮，永不停歇。而我終于明白，喜神不在東南，也不在六十年前——喜神在這件夾襖的針腳里，在父親那句“心里有個(gè)念想”里。只要念想還在，年就還在。</p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)，在此致謝！</p>