流年碎影--李柏林

王志勇

今年的春節(jié)，過得平平淡淡，安安靜靜。 沒有父母在身旁，沒有朋友圍坐相聚。有的人，已經(jīng)走遠；有的人，想來卻心有余而力不足。冷清之中，多了幾分淡淡的凄涼。 越是這樣安靜的時刻，越是忍不住懷念兒時的快樂時光。那時家人都在，笑語滿堂，年味濃，人心暖，日子簡單又安穩(wěn)。如今只剩一份綿長的思念，在寂靜的歲月里，輕輕想起，默默懷念。 一 六歲那年，我隨父母從德國回到北京，住在倉南胡同五號。這里曾是北洋時期段祺瑞的府邸，老北京人都叫它“老段府”。 這座院落，藏著清代王府的余韻，也印著北洋風(fēng)云的痕跡。大門頂端，聳立著一座雄鷹攫地球的雕塑，透露出一股威嚴；院內(nèi)西式洋樓、舞廳，亭臺樓閣，我記得還有一汪室外泳池——聽說后來改做成養(yǎng)豬圈了，現(xiàn)在想來，忍俊不禁?？箲?zhàn)時期，這里是日本情報機關(guān)駐地；光復(fù)后，歸國民黨國防部管轄；解放后，成為軍委情報部所在地。 逢年過節(jié)，大院里清簡雅致，又紅火滿堂。舞廳改作禮堂，舉辦聯(lián)歡活動。那時國家尚不富裕，慶祝樸素節(jié)儉，無鋪張宴請，無酒食喧囂。大人們翩然起舞，談笑風(fēng)生；我們孩童沉浸在抽獎游戲里，歡喜雀躍。春節(jié)，是一年里最甜、最亮的日子。即使在六十年代初那幾年國家處于十分困難的日子，每年春節(jié)國務(wù)院都邀請外交部、情報部，駐外單位的出國人員家屬老人和孩子，以及在北京工作的外國專家到人民大會堂聯(lián)歡，觀看文藝演出。情報部也會給所有出國人員家庭送些魚、內(nèi)蒙黃羊肉等慰問品。就是到了七十年代，八十年代，每當(dāng)逢年過節(jié)，分魚分肉的老傳統(tǒng)不變，下班前，辦公樓的走廊里就會響起剁魚分肉的喧鬧聲。那是段永遠難忘的回憶。 二 回國后沒幾天，父母就把我送進部里直屬的幼兒園，就在南門倉，距機關(guān)不遠的南門倉幼兒園幼兒園不大，記憶中還有一個小動物園，里面養(yǎng)了幾只兔子，家長們常常會趁我們觀賞兔子時悄悄溜走，所有孩子都須寄宿。我們的園長是位和藹慈祥的老人，我們都稱呼她宋媽媽，幼兒園的阿姨們都格外疼我，因為我不會說中國話。在她們的照料下，終于使我很快忘掉了一口流利德語，換上了滿口地道的北京腔。 當(dāng)時我的小名叫柏林，大名則叫李穎之，這個名字是請國家圖書館的一位老教授所賜。那時入園需自備被褥、毛巾、換洗衣服等，為防混淆，須在每一件衣物上縫上各自的班級、姓名。這事可難住了我的姥姥，她識字不多，卻要戴著老花鏡，一針一線，不知費了多少功夫，才把我和我弟弟衣服縫上了名字。后來她總說，“穎”字最難縫，那么多筆畫，長短不齊，橫豎撇捺都占全了，針腳都無處落。 1978年，我調(diào)到部里后，曾專門去看望了幼兒園的何阿姨、傅阿姨、丁阿姨。闊別二十余載，她們一見到我，便脫口喚出那個淘氣的“小穎之”。 三 幼兒園畢業(yè)，我升入軍委創(chuàng)辦的十一學(xué)校，依舊住校，依舊要在衣物上縫綴名簽。在姥姥的堅持下，我改回了本名“李柏林”——三個字方方正正，縫起來簡單多了。 那時父母在新北京太平路的解放軍外語學(xué)校學(xué)習(xí)，十一學(xué)校近在咫尺。周邊是部隊大院、村莊與縱橫交錯的工地。我羨慕那些不上學(xué)、整日在工地水泥管道中穿梭玩耍農(nóng)村孩子，入學(xué)不久便開始了逃學(xué)“生涯”。父母前腳送我進校，我后腳便從后門翻墻而出，奔向工地與田野。和那些“野孩子”玩耍，渴了，和他們回村里喝上一口井里的水；餓了，到紅薯地、菜地里尋些吃食，自在痛快。 這般隔三差五的“失蹤”，害得父母四處奔波尋找，連母親的同窗——也常常幫忙尋人。那時的叔叔們，如今他們大多健在，蔡武官、程武官、張武官、秦武官等，這些長輩后來都是我的領(lǐng)導(dǎo)，有時遇到時，還總笑談我這段“光榮史”。 后來，我們家搬到史家胡同，父母終于應(yīng)允，讓我在家門口的史家胡同小學(xué)插班走讀。 四 在北京，一提史家胡同小學(xué)，總有人說是“貴族學(xué)?！薄Ｆ鋵嵥皇且凰鶚闼赜衷鷮嵉暮脤W(xué)校。校址在史家胡同59號，源自明末抗清名將史可法的祠堂家廟，幾經(jīng)變遷，1939年正式定名史家胡同小學(xué)，文脈綿延不息。1962年，學(xué)校以校風(fēng)正、質(zhì)量高、管理嚴，躋身全國先進，成為全國紅旗學(xué)校。我有幸在此求學(xué)，滿心感念。 學(xué)校恪守德智體全面發(fā)展的方針，校舍雖舊，師長們卻心氣昂揚。除課業(yè)之外，還與東城區(qū)體委、北京市少年宮聯(lián)手開設(shè)各類興趣小組：無線電、繪畫、旗語、乒乓球、跳傘、擊劍、舢板、游泳、滑冰……自愿報名，家長簽字，從來沒有收費和接送一說。 根據(jù)不同的季節(jié)，我選了游泳、滑冰、擊劍、舢板、跳傘，最傾心的還是乒乓球。先后被推薦至東城區(qū)體校、景山少年宮，教我的莊教練，曾是世界冠軍莊則棟的教練。 在四、五、六年級，我常被挑選參加一些重要外事活動，為外國元首與代表團獻花，聯(lián)歡。至今我珍藏著一張獻花時與周總理的合影：我身著小西服大衣、皮鞋锃亮，一同參加獻花的小姑娘也端莊漂亮。其實這些衣裳都是北京市團委為這些活動統(tǒng)一準(zhǔn)備，活動結(jié)束便要歸還。能被選中獻花，并非我學(xué)習(xí)成績出眾，想來是我姥姥每日把我收拾得干凈利索，加上眉目清朗，惹人信任吧。 與我一同獻花的姑娘出身不凡：她是史小1963屆校友，家也住在史家胡同，是國民黨上將、全國政協(xié)常委、林業(yè)部部長劉文輝的孫女，后來更成為乒乓球名將張怡寧的教練。 寫到這里，恩師們的面容一一浮現(xiàn)：溫老師、安靜珍老師、李老師、李連魁老師、朱玉茹老師、賈老師、康文信輔導(dǎo)員、李增延老師、圖畫楊老師，孫副校長、趙校長……一字一句，皆是感恩。 五 1964年，我考入百年老校---燈市口中學(xué)（25中）。1966年，我初二時，一場突如其來的風(fēng)暴席卷全國……【此處省略五百字】。 而1966年的國慶，成為我一生刻骨銘心的記憶。 66年九月，學(xué)校軍宣隊通知推薦我作為北京市中學(xué)生代表之一，參加國慶節(jié)在天安門城樓上的觀禮。 9月30日下午，中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海先行接見各地學(xué)生代表。周總理親自講話，再三叮囑次日登樓的紀(jì)律與細節(jié)。有一句我一直不忘：千萬不要主動和毛主席握手——此前數(shù)次接見，主席的手已因頻繁握手而腫脹。 次日國慶大典開始，五百余名學(xué)生代表兩人一排，自城樓東側(cè)拾級而上，按指定路線由東向西行進，不得停留。 我們幾位來自東城區(qū)的學(xué)生代表，心底悄悄起了念頭：既然來到這里，怎能不握一握主席的手？ 城樓上，林彪正在向廣場群眾發(fā)表講話，周總理侍立一旁。毛主席與劉少奇并肩站在中央的臺階上，向廣場上的百萬群眾揮手致意。我們喊著口號緩步從下面的走廊走過。當(dāng)走到主席的臺階前，我們幾個不約而同沖上臺階，同時向主席伸出了手并高呼毛主席萬歲！ 毛主席聞聲低頭，放下?lián)]動的手臂，向我們伸出手來。我們的四五雙手，一齊緊緊握住那只溫暖寬厚的手掌。我只覺那雙手極大、極軟，溫?zé)岬恼菩膶⑽艺皇址€(wěn)穩(wěn)包裹。 剎那間，觀禮代表隊伍有些騷動：前方同學(xué)調(diào)轉(zhuǎn)回頭，后方人群向前涌來，都奔向主席。周總理最先察覺，立刻示意警衛(wèi)疏導(dǎo)，攔住走在我們之前的人群，擋住后方人流，特意叮囑不要用力拉扯我們幾個，怕情急之下拽著了主席。 事后，我們幾個被叫到了到城樓西側(cè)。國務(wù)院秘書長周榮鑫快步走來，板著臉正色道：“代表周總理，嚴厲批評你們不守紀(jì)律的行為！”頓了頓，卻又溫和一笑：“還不快走！” 如今回想，掌心仿佛仍留著那一握的溫度。那個特殊的年代，那個熱烈又慌亂的瞬間，那份嚴厲之下的包容，都已化作歷史深處的微光。 那年味兒如一杯陳年的茶，在這平平淡淡、安安靜靜的春節(jié)里，慢慢品，細細嘗。 窗外或有喧囂，或無鞭炮。但在我心底，老段府那座雄鷹雕塑下，永遠有孩童在抽獎聲中歡笑；南門倉幼兒園里，永遠有阿姨輕聲喚著“小穎之”；史家胡同的夕陽里，永遠有一個被姥姥收拾得干凈整齊的少年；1966年秋天那溫?zé)岬恼菩?，永遠留在歲月深處。這才是過年！ 唯有年味，那人心，那簡單安穩(wěn)的時光，從未遠去，一直都在。