<p class="ql-block"> 北方的秋，來得痛快，走得也敞亮。風(fēng)一吹，萬木褪色，天地間只留下最干凈的三筆：蘆花如雪，遠(yuǎn)山含青，河水透藍(lán)。我踏著松軟的泥土上島，枯草香混著涼風(fēng)撲面，像是大地在呼吸。這河心小島，是秋天悄悄藏下的靜土，不爭不搶，卻把整個(gè)季節(jié)的坦蕩都攬?jiān)趹牙铩?lt;/p> <p class="ql-block"> 河水緩緩淌著，映著天光，像一塊流動(dòng)的琉璃。蘆葦在岸邊輕輕搖，穗子白得發(fā)亮，風(fēng)一過，便簌簌地落些絮來，沾在衣角，也落進(jìn)茶壺口沿。我支起陶壺，炭火微紅，水汽升騰時(shí)裹著蘆花的淡香，一縷一縷鉆進(jìn)鼻尖。茶是粗茶，卻耐泡，琥珀色的湯水滾入喉中，初時(shí)微苦，轉(zhuǎn)瞬回甘，把秋風(fēng)的涼意一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。</p> <p class="ql-block"> 小桌擺在老樹根旁，干果脆響，剝一顆扔進(jìn)嘴里，咔嚓一聲，驚了水邊的靜。遠(yuǎn)處山影淡淡地臥著，霧氣纏在半山腰，像誰忘了收的紗巾。我翻開書，念一句“蒹葭蒼蒼”，風(fēng)恰好翻頁，一片蘆花輕輕落在“白露為霜”上，像是秋自己批的注。</p> <p class="ql-block"> 若興起，便站起身來放聲唱一段，不講調(diào)，不拘腔，只圖個(gè)痛快。聲音撞向遠(yuǎn)山，又被草木的清氣裹著，悠悠地彈回來。那一刻，胸中無掛礙，天地遼闊，人也變得粗糲而真實(shí)——北方的豪爽，原不是酒灌出來的，是秋風(fēng)一吹，心就敞開了。</p> <p class="ql-block"> 也有靜下來的時(shí)候。倚著樹干，看河水漫過石頭，一圈圈波紋推著光走。蘆穗低語，山影浮動(dòng)，呼吸漸漸與風(fēng)同頻。茶過三巡，壺底沉著葉，暖意卻從手心爬到心口。這秋陽雖薄，人心卻比它暖。</p> <p class="ql-block"> 不必斟酌，無需克制。煩憂像蘆絮，風(fēng)一來，便吹得沒了影。在這片島上，一杯茶，一口風(fēng)，一眼山，都是歸處。靈魂不必漂泊，它早已在這一方清寂里，找到了棲身的角落。</p> <p class="ql-block"> 我坐在折疊椅上，手捧熱茶，面前小桌擺著果子和面包。陽光穿過蘆葦，灑在桌角，暖得剛好。遠(yuǎn)處有人影，也坐著，不說話，只是望著河。我們互不相識，卻共享著同一片秋光，同一種靜。</p> <p class="ql-block"> 有人低頭看手機(jī)，有人翻書，有人削果子。我咬了口蘋果，汁水在陽光下閃光，老公眼神落在水面，不知是看波紋，還是看年歲。每個(gè)人都在用自己的方式，與秋對話。</p> <p class="ql-block"> I我忽然明白，豪爽不是喧嘩，而是坦然。坦然地吃，坦然地唱，坦然地沉默。北方的秋，教會(huì)人不做作，不躲藏。在這片天地間，你盡可以粗聲大氣，也可以一言不發(fā)，山河都接得住。</p> <p class="ql-block"> 茶涼了，我續(xù)上熱水，葉底又翻出一層香。蘆花仍在飄，山色漸深，河水依舊清亮。這一日的光陰，像被拉長了，慢得讓人舍不得動(dòng)。</p> <p class="ql-block"> 心有歸處，不在遠(yuǎn)方，就在這杯茶里，在這片秋中。醉的不是酒，是這無拘的坦蕩時(shí)光。</p>