<p class="ql-block">30歲之前不知道什么叫牙痛，直到一千九百八十五年的一個春日傍晚，口腔某一邊的牙床鼓起來，疼得我口水直流。那晚幾乎徹夜未眠，轉天一大早去醫(yī)院掛了急診，醫(yī)生給開了一把消炎藥。藥名不記得了，那時沒有頭孢啥的，估計是甲硝唑之類的滅菌殺毒的丸藥。自此，猶似慢鏡頭的多米諾骨牌，好好的一副牙，追隨我的年紀前仆后繼，接二連三地倒地不起。</p> <p class="ql-block">之后的幾十年里，城里的市口腔醫(yī)院、省口腔醫(yī)院以及大學附屬醫(yī)院都去拜訪過。印象特別深的有兩回。一回是省口腔醫(yī)院。掛號后，病歷本放口腔內科門邊的臺子上，一本本摞一起，算是排了隊。護士將一本本病歷本翻開來叫上名字帶給醫(yī)生。記得那個接診醫(yī)生姓周，女，很是和藹。我是左上邊的一顆牙齒有點裂開刺激牙髓，鉆心的痛。牙科醫(yī)生有個通病，動不動讓去拍牙片，周醫(yī)生也不例外。她開了單子，讓去樓下付費，付費后去X光片室登記、排隊，叫到名字后到拍片室。拍片醫(yī)生讓牙齒咬個不知叫啥的東西，并囑咐頭不可動。拍好片后又等待了十幾二十分鐘，窗口交給一小張菜飯票大小的黑膠片，里面牙的輪廓隱約可見。</p><p class="ql-block">周醫(yī)生憑膠片影像確定診治方案: 去掉碎裂的牙碎片一一根管治療一一骨膠覆補，這一通流程下來，一個來月耗過去了。</p><p class="ql-block">問題是，補牙總不靠譜。1年不到，覆補于牙根的東東不知去向，留下一個豁豁口。醫(yī)生建議拔去牙根，裝個假牙，我不置可否。不置可否的結果，我十幾年kǜe（缺）ηō（牙）lōng（弄），kǜe ηō lōng是老家杜橋方言，即豁牙，而且，豁牙，待續(xù)。</p> <p class="ql-block">不幾年，斷牙邊的那顆牙松動，吃飯時非常礙事，急急去醫(yī)院尋醫(yī)。醫(yī)生建議拔去，我當然相信醫(yī)生，醫(yī)生說拔就讓拔。醫(yī)生取來一堆工具，有刀有鑿子有鉗子，還有一把榔頭，我嚇得何止頭暈。拔牙的操作猶似打架。醫(yī)生擺開八字步，將吃奶的勁都用上了，終于拔出那顆單腳的螺釘樣的拖泥（肉）帶水（血）的病牙。</p><p class="ql-block">拔牙后，我沒去鑲牙啥的，缺一顆是缺，缺兩顆也是缺，那就缺吧。五十多歲的人了，無所謂了。</p><p class="ql-block">前年秋月朗，右上最里邊牙又痛得不行，趕去住家樓下的一民營口腔醫(yī)院，接診醫(yī)生尚未檢查，就急吼吼推介起種牙這檔子事，讓我疑竇叢生，立馬退出并轉赴省口腔中心治療。</p><p class="ql-block">我這人有個毛病，看病從不挑醫(yī)生，什么專家，什么主任醫(yī)生副主任醫(yī)生，基本不用，基本都去普通科求醫(yī)問診。不是專家號五十、一百的出不起，我覺得沒這個必要。再則覺得，都不去看普通號的年輕醫(yī)生，年輕醫(yī)生怎么進步？我是教師，知道青年教師成長的重要性，醫(yī)生也同樣道理。有一回生病需要從股骨處取骨髓，就是一女性實習醫(yī)生操的刀。那個粗大的針頭她怎么使勁都不能穿透骨壁，最后還是在邊上的男醫(yī)生幫肋下才得以完成作業(yè)。女醫(yī)生紅著臉滿是歉意，我則舉拳頭予以鼓勁。</p> <p class="ql-block">省口腔中心是新建醫(yī)院，地段偏，但環(huán)境一流。醫(yī)生雖然很年輕，但待人那個和言細語，真的如沐春風的感動。我那顆牙，又松動又酸痛，醫(yī)生說，保不住了，拔掉吧。我亳不猶豫，行。最里邊的牙，牙根淺，一會就拔去了。</p><p class="ql-block">最近這回的牙痛先期發(fā)生在國外的日子里，持續(xù)時間半年有余。不是特別的痛，是鈍鈍的痛，忍一忍，有大半個月的安生日子，而后牙痛又卷土重開，如此反反復復。我從中總結出一條經驗，少咀嚼，少咬堅韌或堅硬的食物，可以延緩牙痛癥發(fā)作?；氐絿鴥?，我決定好好治治這病牙。</p><p class="ql-block">照例去口腔中心。接診的還是年輕的女醫(yī)生，她仔仔細細地查看，用鑷子東敲敲西敲敲，以確定痛牙的部位與痛的程度。她有些猶豫，我也有些猶豫。她提議去牙周科再看看，排除牙周炎癥可能。于是，又掛了牙周科的號。牙周科又是年輕女生，她看了半天看不出什么名堂。又叫來她的老師、一位中年男醫(yī)生。男醫(yī)生看了看，讓先抽血檢驗，為洗牙潔齒作準備，又讓去牙體牙髓科診治，可否先行牙髓處理云云。我感覺，醫(yī)生對我這痛牙有點頭疼，一方面不敢痛下殺手一拔了之，因為該痛牙位于右下牙中部，是咀嚼的中堅力量。一方面又認為這顆牙已然松動，骨髓治療不能長治久安。此時已近年關，治牙病的時機不上不下的，醫(yī)生就開了一些消炎藥止痛藥，說是維持到節(jié)后再定奪。</p><p class="ql-block">我心里叫苦不迭，為這顆病牙，先是牙體牙髓科，再是牙周科，下回潔牙又一科，兜兜轉轉，不知道要兜轉多少個科才兜轉圓滿的。不禁納悶起來，人們治個牙病，還得學會牙科分類學呢。由此想起老家一句戲言: 吹個蕭，吹氣的一人，捂孔的又一人。</p><p class="ql-block">話再多說一句，我覺得，牙的專業(yè)，教學的課程設置可以分牙周牙體牙髓頜面外科修復正畸植牙等課程，但作為牙科醫(yī)生，應該全科或大類組合才是，否則，家庭醫(yī)生或私人牙醫(yī)怎么都推行不起來的。</p><p class="ql-block">這個年我過得狼狽不堪。吃肉吃不得，吃堅果更吃不得，不由得懷疑人生，覺得做人沒啥意思。大年初七就去找醫(yī)生。</p><p class="ql-block">這回換了一家醫(yī)院，掛的還是普通號，碰巧遇到一位資深醫(yī)生。資深醫(yī)生經驗豐富，爽快地提出兩種方案讓我選擇: 一是保守治療，骨髓+封補；二是快刀斬亂麻，拔牙+種牙。前者朝不保夕，后者一勞永逸。我也是爽快人，選了二方案。頜面外科號都掛好了，準備下午就去拔牙。</p><p class="ql-block">爽快的我臨了臨了又不死心，畢竟牙齒是長在自己身上的部件，又去找了修復科的醫(yī)生討教。修復科的醫(yī)生又讓找牙周科會診，我不由得心下一沉，啊呦喂，不是又繞進了口腔中心的那個怪圈？</p> <p class="ql-block">幸運的是，牙周科的男性青年醫(yī)生熱情又細心。他建議先行潔牙，消除牙周可能存在的炎癥，以保牙為主。在確認了先前血液檢驗指標正常后，青年醫(yī)生對我施行了潔牙手術。潔牙后又對那顆病牙的牙冠進行了適度的磨削。我覺得這個工序處置相當必要、相當科學。病牙適度磨削后，其“海拔”高度降低，上下牙咬合時，病牙可以脫離接觸，即可消除因頻繁咬合而引發(fā)的疼痛。醫(yī)生雖然年輕，但腦子好使！</p><p class="ql-block">好醫(yī)生的腦子必需好使，而更必需的，是換位思考，是同理心，是仁心。</p><p class="ql-block">（圖片源自網絡，致謝?。?lt;/p>