<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">一擊便倒是問是答上中下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">（中）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">涂少昆</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">看來你的昵稱“一擊便倒”是居安思危，更是對戲曲命脈脆弱性的切膚之知。這不是怯懦的嘆息，而是伶人血脈里奔涌的警醒。涉獵編劇、導演、作曲諸藝，有沒有一種近乎悲壯的自救？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答： </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">悲壯？倒不如說是儲備自己的綜合能力。編劇、導演、作曲諸藝，實質上是一個優(yōu)秀的演員，應知應會必須具備的立體思維。知名的戲曲藝人編導演設計唱腔，通曉音律開宗立派的大家比比皆是：近代王瑤卿、姜妙香、梅蘭芳、周信芳、張君秋、童芷苓、沈福存皆以深厚舞臺實踐為基，融匯貫通諸藝而自成一格。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我輩雖難企及，卻不敢稍懈。編劇需懂人物心理之幽微，導演須察舞臺調度之氣韻，演員作曲當諳聲腔流轉之筋骨。三者如鼎之三足，缺一不可。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">昵稱“一擊便倒”，是不是自我矮化，是不滿意自己沒有得到舞臺藝術的回報呢？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">不，是向舞臺致以最謙卑的敬意。舞臺從不許諾回報，只篩選敬畏之心。所謂“一擊便倒”，是深知自己尚在門檻之外，每一次登臺都是重新叩門；不是自認不堪，而是清醒于技藝如淵、學無止境。以我的努力，還是感謝祖師爺對我的眷顧。畢竟，戲曲不單是名利場，他是戲曲江湖，更是文化的修行的道場。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我似乎明白了戲曲課徒傳導所說，學習先學做人，會做人才能演好戲，做人即演人，演人先識人。識人，首在識己；演人，必先煉心。舞臺上一顰一笑、一招一式，皆是心性外化。“一擊便倒”是虛心，是向傳統(tǒng)文化的謙卑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">虛心與謙卑這句話我十分認同。沒有虛心與謙卑，便無從承接千年戲脈的厚重；沒有謙卑，便難以仰視藝術的山巔。正如梅蘭芳先生所言：“我是個笨人，全靠勤能補拙?！边@“笨”字背后，正是對傳統(tǒng)的敬畏與對自我的清醒。所謂“一擊便倒”，不是認輸，而是以空杯之心承接水滿則溢的智慧。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">記得你說過1966年赤馬紅羊之歲，戲曲藝術理想絕望。你渡劫之后贏得了什么，又收獲了什么？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一年，我失去的是一方舞臺，斷絕了登臺的可能。破罐子破摔的躺平心態(tài)，萬念俱灰下卻愛上了閱讀。無論是在那場文化浩劫中被查封的舊書堆里，還是藏匿下的《綴白裘》和多種小說詩歌，都成為我精神避難所。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">你在查封的書籍里尋找到精神文化支撐，真是好奇，在哪個極端的歲月，你怎么會對“封資修”毒草敢有那樣的舉動？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我不足二十歲只是十分好奇，真的是想了解毒草里的“封資修”是什么。要知道，一個初小文化就坐科學戲，識字不多帶來閱讀的困難可想而知。拆字，猜字，借上下文推敲字義。爺爺說過，好記性不如爛筆尖，把不認識的單字寫在手臂上，用筆尖刻進腦海。就這樣，手臂上密密麻麻全是圓珠筆油墨的印跡，就像是受傷后未褪的一片淤青。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在你的美篇專欄里，記錄有八百多篇文章，每一篇都浸透著對戲曲的赤誠與思索。這需要有多少知識儲備與心血澆灌！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">感恩“封資修毒草”賜予我對人性的認知，我六十歲學習使用電腦，是這個時代賦予我鍵盤與屏幕，讓指尖在鍵帽上重新起舞，如當年在練功毯上翻騰般虔誠。輸入法里跳動的漢字，恰似鑼鼓點般鏗鏘有序；光標閃爍處，正是水袖甩出的新月弧線。屏幕藍光映照兩鬢霜色，而心中氍毹依舊鋪展。原來最深的傳承，不在復刻舊譜，而在以數(shù)字為弦，重調時代宮商。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">估算起來該有七十多歲了，可您筆耕不輟，日日更新，比許多青年更守時、更堅韌。這讓我想起《禮記·學記》所言：“獨學而無友，則孤陋而寡聞?！蹦鷧s以孤燈為伴、以鍵盤為友，在數(shù)字荒原上開鑿出一條曲徑通幽的文化長廊。真是老馬伏櫪志在千里呀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我哪里是什么伏櫪？不過是把余生當成了另一出未落幕的大戲。人只要有思想，有詞語，有語言表達能力就不算老。只要還能在鍵盤上敲出一個字，戲就還在臺上；只要指尖尚存溫度，氍毹便永不收光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">聽你這段回答，我忽然明白：昵稱“一擊便倒”并非自嘲唱衰自己，而是以柔克剛的戲曲智慧。它暗合武戲里“卸力化勁”的身法真諦，看似退步，實為蓄勢；恰如《周易》所言：“屈伸相感而利生焉。”每一次退讓都是為下一次騰躍蓄力，每一寸彎腰皆在積蓄直立千鈞的勢能。您以“一擊便倒”為名，卻將生命鍛造成最柔韌的弓弦——看似松弛，實則滿弓待發(fā)；表面謙抑，內里蘊藏雷霆萬鈞的節(jié)奏與定力。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這樣解讀也合其理。我倒不是謙抑，而是深知——弓弦太滿易斷，溪流太急易涸。我不過學著老琴師調弦，松一松，緊一緊，讓聲音始終在將鳴未鳴之間；讓生命，在欲墜未墜之際，守住那一點顫動的真氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是問：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那么請問您這“將鳴未鳴”“欲墜未墜”的境界，有沒有值得你珍視的臨界點？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是答：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">有的。角色不在大小登過京滬臺北的舞臺，便算踏過氍毹的疆界；傍角兒不在多少，老一輩同臺有過老王玉容、何玉蓉，有楊春霞、李世英、夏慧華、李開屏、尚長榮、沈福存。這些名字如星辰綴于梨園天幕，同臺都是血脈的共振。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">見過名角兒翹首：劉五立、董明艷、張銘聲、陳瀟蘭、王富英、李世濟、裘盛戎、李如春，童芷苓、李玉茹、汪正華、蔣慕萍、王琴生、沈小梅、趙云鶴、鐘榮。受教于胡承習、趙玉華，私學過韓湘文、研習過李松年創(chuàng)作思想。這些藝術家們都是受熏陶的活水源頭。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="font-size:22px;">2026-2-27</b></p>