<p class="ql-block">圖為我參軍臨行前和外婆合影。</p> <p class="ql-block">“搖啊搖，搖到外婆橋?！蓖馄抛吡丝?0年了。有種人物的形象或某種基因的力量始終在影響著你，只是你渾然不覺罷了。就像讀一本好書不希望很快讀完，我想寫寫外婆但一直沒(méi)動(dòng)筆。遺憾的是，我對(duì)外婆的印象過(guò)于淡薄，從我七歲到外婆去世，其間十多年光景，有限的見面次數(shù)，也不記得外婆和我這個(gè)小毛孩有什么交談。少年的我沉浸在白日夢(mèng)里，老是想著自己的情緒。</p><p class="ql-block">那時(shí)我家住在上海警備區(qū)大院，常德路421號(hào)，離外婆家現(xiàn)在看來(lái)不遠(yuǎn)。外婆家住泰興路606弄，石庫(kù)門房子，臨近新閘路。底樓前廂房，一隔兩，里面作臥室，外面為客堂。后門進(jìn)來(lái)是廚房，幾家合用。過(guò)樂(lè)廚房間，左面有一個(gè)房間，也是一分為二，外面為飯廳，里面是臥室。</p><p class="ql-block">外婆燒得一手好菜，濃油赤醬，本幫風(fēng)格，雖然她祖輩寧波。我常常用菜碗里剩下的濃油赤醬搗飯吃，那個(gè)香啊。去外婆家我就大快朵頤了，印象深的菜有外婆親手制作的醬鴨。外婆有五個(gè)子女，我母親排行老三，我是外婆家的長(zhǎng)外孫，又不住在她身邊，受到了外婆的特別優(yōu)待。</p><p class="ql-block">外婆和我大姨媽一家住。姨媽兩個(gè)孩子，曉蓉，曉宏。姨夫不大看到，好像在外地工作。外公也碰不到，他在太原化工廠上班。外公的成分是資方代理人，文革中便受到了不公正的待遇。外婆害怕被抄家，叫曉宏把麻將牌扔掉，一天扔個(gè)幾塊。曾經(jīng)，或者說(shuō)解放前，底層的房間全是外婆家的，后來(lái)不知怎么，就住進(jìn)來(lái)兩家外人，一家在前廂房對(duì)門，一家在前廂房中間。外婆忍受著極大的精神壓力，香煙抽得多了。外婆是消瘦的臉龐，瘦長(zhǎng)的身材，頭發(fā)梳得煞清，衣著干凈利落，黑色系居多。是的，那時(shí)候她也就是一個(gè)中年婦女。</p><p class="ql-block">我們常坐三輪車去外婆家。一部三輪車兩個(gè)大人外帶三個(gè)小孩，不知道怎么擠下來(lái)的。為了拉住生意，三輪車夫豁出去了，負(fù)重前行。坐北京西路上通行的24路電車也行，但得從泰興路走進(jìn)去一長(zhǎng)段路。</p><p class="ql-block">我父母是1955年結(jié)婚的。父親是營(yíng)級(jí)干部，母親是部隊(duì)印刷廠工人。母親高中文化，50年代初期參加了部隊(duì)的后勤工作，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年的“時(shí)髦”追求。這份選擇在外婆家里比較另類，我大姨和兩個(gè)小舅舅都讀了大學(xué)。在為部隊(duì)印刷廠職工上課時(shí)，父親對(duì)母親一見鐘情。父親沒(méi)有想到母親的家庭背景什么，母親家經(jīng)濟(jì)條件在小市民中可算中等。父母剛結(jié)婚時(shí)住部隊(duì)宿舍，房間里除了一張床，一張桌椅，空蕩蕩的。不知外婆對(duì)我母親的婚事是否有看法，不然怎么嫁妝會(huì)沒(méi)有？到了文革期間，外婆家的成分問(wèn)題突出了。我父親似乎沒(méi)有多慮，還是去我外婆家，只是次數(shù)少了。我父親的家庭成分如果嚴(yán)格分析屬于富農(nóng)，隨著父親的幾個(gè)姐姐出嫁，家里的田地嫁出去了許多，后來(lái)才被評(píng)為中農(nóng)，以適應(yīng)我父親在部隊(duì)里的身份。我父親一生待人處事不看對(duì)方的地位背景，唯品行性格。</p><p class="ql-block">到了外婆家，若要小便甚至大便，就要用到馬桶，馬桶在黑魆魆的前廂房臥室里。這對(duì)我們家孩子而言感到不方便不習(xí)慣也不喜歡，我們從小都用抽水馬桶。前廂房的起居室里有一臺(tái)華生牌電扇，銅葉片，在當(dāng)時(shí)算稀罕物。梳妝臺(tái)前有一只銅面盆，吃過(guò)飯后洗把臉。</p><p class="ql-block">我們基本是從后門進(jìn)到外婆家的。外婆家的氛圍和我家大不一樣。在我們的部隊(duì)大院，父母無(wú)暇照看我們，我和院子里的同齡小伙伴們整天野在外面奔跑玩耍，過(guò)著陽(yáng)光燦爛的日子。外婆一家為人低調(diào)，說(shuō)話悄聲細(xì)氣，好像害怕別人聽到，大人這樣，孩子也這樣。除了我大舅說(shuō)話中氣還蠻足，大舅作為黨員干部。那里有種壓抑、克制、謹(jǐn)小慎微的氣氛，房間里總是拉著窗簾，光線黯淡。外婆與鄰里客客氣氣，與人為善，鄰居都尊重她。</p><p class="ql-block">孩子們?cè)谕馄偶彝娑阖堌?。多在后門進(jìn)來(lái)的兩個(gè)房間，前面大廂房是大人們待的地方。大舅舅的兩個(gè)女兒阿健阿青在外婆家生活過(guò)幾年。加上曉蓉曉宏和我弟妹，就有了七個(gè)小伙伴。阿健比我大一歲，其他人都比我小。阿健長(zhǎng)臉，長(zhǎng)相酷似外婆，長(zhǎng)女性格畢竟持重。阿青圓臉，簡(jiǎn)單直爽。曉宏養(yǎng)成了說(shuō)俏皮話的習(xí)慣，大概這是他的義務(wù)，不然家里沒(méi)人說(shuō)笑，太沉悶了。長(zhǎng)大后曉宏很本分，還是我們?nèi)豪锏幕钴S分子。曉蓉被熏陶成極守規(guī)矩聽話的乖小孩，襯衣紐扣從上到下都完整系著。她矮小，鵝蛋臉，話語(yǔ)稀少，隨大流。在我靠十歲少年的朦朧精神世界里，將來(lái)結(jié)婚找女人，應(yīng)該像曉蓉那般恬靜、溫和的淑女模樣。</p><p class="ql-block">兩個(gè)小舅舅大學(xué)畢業(yè)后被分配在外地，大約在文革時(shí)期。二舅分到石家莊，小舅在長(zhǎng)春，他們都從事技術(shù)工作。由于在外地，他們的子女我們沒(méi)有機(jī)會(huì)一起玩，只有小舅的兒子杰，有幾年住在他上海的外婆家，來(lái)他阿奶家即我外婆路比較遠(yuǎn)。他和我們表兄妹歲數(shù)相差較大，碰面機(jī)會(huì)少，而且杰的性格內(nèi)向。</p><p class="ql-block">1967年我四年級(jí)，文革轟轟烈烈之時(shí)。我們家從警備區(qū)機(jī)關(guān)大院搬到陜西南路的公寓，去外婆家次數(shù)不如以前那樣多了。兩家地理相距比過(guò)去遠(yuǎn)了，市面上也看不到三輪車了。</p><p class="ql-block">外婆是1976年去世的。我還在青島部隊(duì)，兩年后復(fù)員回上海才出乎意料地得知。外婆走的時(shí)候大概只有六十多歲吧，太早了，之前從沒(méi)有外婆身體不好的印象。外婆是肺氣腫，心臟病突發(fā)而撒手人寰。身邊的大姨藥劑師，也沒(méi)法挽回外婆的命。母親說(shuō)，外婆好強(qiáng)，在周圍鄰居中很受尊重。外公文革中受沖擊給她帶來(lái)非常大壓力，從此煙抽得兇。她擔(dān)心紅衛(wèi)兵沖到她家里來(lái)鬧革命，牽連到兒孫；擔(dān)心丈夫在單位里遭到迫害；害怕自己被作為四類分子家屬被迫在里弄里掃地做臟活，那不是臉面喪盡嗎？有段時(shí)間連我母親都因?yàn)槲彝夤膯?wèn)題而不敢回娘家，所謂要?jiǎng)澢褰缦?。粉碎四人幫后外公的身份?wèn)題終于得到了公正的結(jié)論。鄰居問(wèn)周先生好像一年多沒(méi)回上海了，外婆回答就要回來(lái)了快了?？墒撬龥](méi)有等到外公回家就在擔(dān)憂中“走了”。我大舅文革中也受到不公正對(duì)待，從市檢察院調(diào)到企業(yè)，紅雙喜乒乓球廠。大舅能說(shuō)會(huì)道，又能寫一手好材料，是檢察長(zhǎng)身邊的得力干將。檢察長(zhǎng)被打倒靠邊了，大舅跟著背運(yùn)，多半是小人妒忌而搗鬼。我父親長(zhǎng)期在警備區(qū)機(jī)關(guān)工作，文革前就被任命為處級(jí)副主任，之后職位停滯不前，十幾年沒(méi)得到提拔使用，不能不讓人懷疑是與其岳父的成分有關(guān)系，他作為外婆的女婿為此付出了事業(yè)無(wú)法進(jìn)步的代價(jià)。我母親老早就打入黨申請(qǐng)報(bào)告，在部隊(duì)幼兒園一直沒(méi)有通過(guò)政審，70年代轉(zhuǎn)業(yè)到無(wú)線電廠，最后入黨已近退休年齡?？磥?lái)，我兩個(gè)小舅舅和大姨走白專道路，憑技術(shù)能力吃飯是聰明的選擇。</p><p class="ql-block">我外公到底是個(gè)什么身份呢？多年后，母親告訴我說(shuō)，外公解放前在一家化工廠由會(huì)計(jì)開始，擔(dān)任管理工作，漸漸成為老板的得力助手。外公家和老板的上輩子有交情，寧波老板陸辛生的母親是個(gè)日本老太，有段時(shí)間住在泰興路我外婆處。公私合營(yíng)時(shí)，老板為了感謝他多年對(duì)企業(yè)所做的貢獻(xiàn)，將股份分了一些給他。外公憑著這些干股可以拿年息紅利。他五十年代就隨工廠到太原工作了，難得回上海家里。如此，人家以為他是老板的合伙人，甚至被誤作資本家，其實(shí)，他只是太原化工廠的資方高級(jí)管理人員。</p><p class="ql-block">1974年年底，我在農(nóng)場(chǎng)獲得入伍通知書，全家人為此歡欣。臨出發(fā)前，母親家的親戚來(lái)我家團(tuán)聚吃飯。外婆也來(lái)了，這是難得的情景。我穿著軍裝，和外婆兩人在我家室內(nèi)陽(yáng)臺(tái)拍了唯一的合照。想不到這是我和外婆的永訣。不知她對(duì)躍躍欲試的年輕的我囑咐過(guò)什么？</p><p class="ql-block">外婆操持著一大家子的生計(jì)，包括對(duì)子女的言傳身教，她作為家庭婦女然極具家庭權(quán)威，外公仿佛不存在，也確實(shí)因?yàn)榉志觾傻囟辉趫?chǎng)。在泰興路我不記得和外公碰過(guò)面。外公到退休年齡才回到上海家中，和子女小輩們生活，交往，那已經(jīng)是80年代了。外公將家中尚存的金銀細(xì)軟分成了六份，給了五個(gè)子女，還包括阿寶。阿寶是我母親的外公家當(dāng)年買來(lái)的丫鬟，解放后就獨(dú)立了，嫁給了一個(gè)工人。我太外公臨去世前交待我外公，要將阿寶作為家里子女一樣對(duì)待。后來(lái)阿寶家和我外公家一直有來(lái)往，我還認(rèn)識(shí)了阿寶的兒子楊生發(fā)，一度有些交流。90年代泰興路606弄被拆遷，大姨家搬到浦東浦電路的高層樓房。在浦電路的幾次周家大聚會(huì)中，我對(duì)外公有了基本印象。他始終弓著背，好像被揪斗的姿勢(shì)，臉上一副俗稱啤酒瓶底的高度近視眼鏡；總是沉默寡言，從沒(méi)有發(fā)表過(guò)什么看法。在我心目中，外婆是大氣的，堅(jiān)強(qiáng)的，有能力的人，我敬佩她。</p><p class="ql-block">時(shí)代的洪波洶涌，人們隨波逐流。有的人游泳技術(shù)好些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>