<p class="ql-block"> 關(guān)于我爺爺?shù)纳?，他做了什么事業(yè)，他有什么作品，他早年的人生活動(dòng)軌跡等我是一點(diǎn)都不知道，而對(duì)于他一鱗半爪的認(rèn)知，基本上來源于父輩的談話。</p><p class="ql-block"> 按理說爺爺是一個(gè)識(shí)文斷句的知識(shí)分子，可是在我幼小的記憶里他不曾寫過字，也沒有見過他的簽名。上世紀(jì)七十年代我在翻騰家里的雜物時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)了一本字帖，封皮有點(diǎn)斑駁，隱隱約約可以看見《宋徽宗瘦金體》。我是第一次見到這樣遒勁有力、飄逸灑脫的字體，翻開第一頁是《千字文》，第一句是“天地元黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張…… ”</p><p class="ql-block"> 出于一種本能的熱愛，我把這本字帖包上封皮，然后模仿瘦金體的筆觸照貓畫虎地寫下了“宋徽宗金瘦體字帖”，終日愛不釋手的欣賞把玩。</p><p class="ql-block"> 有一天我正在用鉛筆拓臨，爸爸問我這是哪兒來的字帖，我說是從家里的雜物堆里找到的。爸爸拿起字帖看了又看，然后十分肯定地說，這是你爺爺?shù)淖痔?，這封面上的字就是他寫的。我一下被怔住了，原來這本字帖是我爺爺?shù)模皇沁@封皮上的字……我沉吟了一下沒敢說出口。</p><p class="ql-block"> 接著爸爸繼續(xù)說，你爺爺是個(gè)讀書人，他是我們家族第一個(gè)識(shí)文斷句的人，你爺爺滿嘴都是之乎者也矣焉哉，我一句也聽不懂，他早年給國民黨干事，是個(gè)舊職員，在開封、長(zhǎng)葛縣的衙門里做事兒，寫榜書，發(fā)告示，抄寫公文，他是見過大場(chǎng)面的人，見過大人物。</p><p class="ql-block"> 你爺爺很重視教育，不管家里生活多么拮據(jù)，他讓家里六個(gè)孩子都上學(xué)，我就上到高小，等于現(xiàn)在的小學(xué)六年制，就這，就夠用了。</p><p class="ql-block"> 不是兄弟姊妹五人嗎，怎么多了一位呢？爸爸平靜地說，還有一個(gè)姐姐，排行第二，都快成人了，得了婦科病死了，太可惜了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候，父親從抽屜里拿出爺爺?shù)倪z像，一個(gè)精神矍鑠的老頭，濃眉大眼，鼻直口寬，唇上留著修剪整齊的白胡子。接著父親又從抽屜取出一個(gè)女人的照片，這女的頭戴著地主婆的帽子，面色清雋，眉毛短促，眼睛細(xì)長(zhǎng)，略帶三角，鼻梁挺拔，嘴唇緊抿，看上去很年輕，約摸三十多歲。爸爸說，這是你奶奶，父親嚴(yán)肅的面孔一下變得柔和起來，眼角眉梢都是溫情和依戀。我看著奶奶的照片，又看看我爸爸的臉，又照鏡子看看自己的模樣，我終于明白了，我們都有一雙小眼睛。</p><p class="ql-block"> 奶奶名字叫賈席，屬馬，1901年生人，比我爺爺小了五歲，一般而言清末的婦女只有姓沒有大名，她是有名有姓的，從側(cè)面說明，她應(yīng)該是大戶人家的姑娘，根據(jù)照片上的服飾和面相氣質(zhì)來看，她肯定不是一般的農(nóng)村婦女。</p><p class="ql-block"> 我大伯是家里的長(zhǎng)子，1930年生人，也就說在我爺爺三十四歲我奶奶二十九歲時(shí)才有了他們的第一個(gè)孩子，顯然這是不合時(shí)宜的，在一百年前的中國農(nóng)村，這個(gè)年齡顯然是超大了，其中應(yīng)該另有隱情。</p><p class="ql-block"> 每年過春節(jié)，或者是大年三十下午，或者是大年初一上午，家里做好飯，我父親都要把剛上桌的菜挑上幾樣，盛在兩只碟子里，端進(jìn)里屋，再把門掩上，一個(gè)人在屋子里面做什么。有一次我扒在門縫往里看，只見父親對(duì)著桌子上兩張遺像嘴里念念有詞說了些什么，說完把酒杯里的酒灑在地上。媽媽對(duì)我說，這是跟你爺爺奶奶說話呢，你爺爺可疼你了，你難道都不記得了嗎？</p><p class="ql-block"> 怎么會(huì)忘記呢？我還記得爺爺回河南老家時(shí)的情景。</p><p class="ql-block"> 那是1969年的一個(gè)秋天，頭一天晚上我看見媽媽就在哭，她說，“咱伯都是七十多歲的人了，回老家一個(gè)人可怎么過呀？他又不會(huì)做飯洗衣服，誰來照顧他呢？”父親只管低頭抽著莫合煙，濃濃的煙霧彌漫在房子的每個(gè)角落里，他的臉色很難看，眼睛布滿了紅血絲，他說，“咱哥昨天已經(jīng)跟我談話了，讓咱伯（bai 河南土話 父親的意思）必須離開，他的歷史有問題，正是斗批改的矛頭……”</p><p class="ql-block"> 1969年4月九大召開，其中重要的一條就是鞏固和發(fā)展文化大革命的偉大成果，廣泛開展“斗、批、改”運(yùn)動(dòng)，“批”就是批判資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的意識(shí)形態(tài)，旨在破除舊思想、舊文化。我爺爺是國民黨的舊職員，又是讀四書五經(jīng)長(zhǎng)大的，他要是不走就會(huì)成為運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，同時(shí)必然株連到身邊的人，爺爺?shù)奈鍌€(gè)子女都在這里，都在公家單位上班，難免不會(huì)受到影響。沒得選啊，三十六計(jì)，只有一走了之。</p><p class="ql-block"> 爺爺一個(gè)人坐在外間的床上，雙手放在膝蓋上，還有什么好說的呢，時(shí)代的一粒灰，落在個(gè)人頭上就是一座大山，他不愿意拖累兒女，已經(jīng)下定決心回老家去。</p><p class="ql-block"> 媽媽把洗干凈的衣服一件件地疊好，兩件白襯衫，一件元青嗶嘰中山裝，還有一件發(fā)黃的軍用棉大衣等，媽媽把電燈拉開，對(duì)坐在火墻后面嘆氣的爺爺說，“伯，這是四十塊錢，家里也就這么多錢了，窮家富路的，到烏魯木齊汽車票五塊錢，回金溝的火車票大概二十塊錢，節(jié)省一點(diǎn)應(yīng)該差不多了。以后我們每月給你寄十五元生活費(fèi)，這些錢在農(nóng)村應(yīng)該也夠花了，你要吃好吃飽，家里還有六叔一家，可以和他們一起生活。”媽媽一邊縫補(bǔ)爺爺?shù)囊挛?，一邊說，“伯，等運(yùn)動(dòng)過去了，你還可以回來，我們給你養(yǎng)老?！闭f著說著媽媽的聲音就哽咽起來，這個(gè)江南女子用一個(gè)兒媳婦所能想到的詞句不停地寬慰著這位即將離開五位子女的老人。</p><p class="ql-block"> 夜深沉，外面不時(shí)傳來犬吠，幽暗的電燈泡努力發(fā)出微弱而堅(jiān)定的光芒。</p><p class="ql-block"> 第二天早上，我站在二庫的大門口，靠在南邊的水泥柱子上，看著幾只半大的鴨子在門口的水渠里游來游去。 </p><p class="ql-block"> 初升的太陽已經(jīng)爬到白楊樹的樹梢上，遠(yuǎn)處坡地上不時(shí)傳來哞咩的叫聲，一群牛羊正在啃食著被露水打濕的青草，遠(yuǎn)處通往飛機(jī)場(chǎng)的柏油馬路像是一條黑色的絲帶伸向遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)候父親推著自行車從院子里出來，爺爺跟在后面，爺爺蹲下來，撫摸我的頭和臉，嘟嘟囔囔給我說了一陣兒，爸爸看了看手表，對(duì)爺爺說，伊犁飯店還有點(diǎn)遠(yuǎn)，趕早不趕晚，咱們走吧。爺爺一把把我攬到懷里，呼吸很急促，茂密的胡子扎得我生疼，我有一點(diǎn)緊張，不知道到底咋啦，為什么爺爺要走，河南很遠(yuǎn)嗎，比漢人街還遠(yuǎn)嗎？</p><p class="ql-block"> 門口往下是一溜下坡，爺爺坐在自行車的后座上手里抱著一個(gè)旅行包，爸爸騎上自行車順坡就溜下去了，向右一拐就上飛機(jī)場(chǎng)路，朝西大橋方向去了。</p><p class="ql-block"> 馬路兩側(cè)都是密集的小葉白楊，自行車時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，眨眼間就消失在無盡的秋色之中。</p><p class="ql-block">（2026/02/25 于伊景）</p>