<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在鏡子里看到了我，或者只是看到了我穿著的外套。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么，我到底在哪里？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子外面的我，鏡子里面的我。無限反射，那是光線的俄羅斯套娃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是外套。但是如果沒有外套，我將口不能言，眼不能看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我只是外套的衣架，而我———這個俄羅斯套娃，要路過怎樣的地獄，才能回到我的胞宮，我的家鄉(xiāng)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">衣架不是外套，但衣架讓外套成形。沒有衣架，外套只是一堆布，塌在地上，沒人知道那是什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是那個讓外套立起來的東西。我是那個讓“人”這件衣服能走路、能說話、能問“我是誰”的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，我從來不是在鏡子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鏡子里只有外套。鏡子照不見衣架。因為衣架是讓鏡子能照見東西的那個——它站在鏡子后面，或者外面，或者根本不是“站”這回事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俄羅斯套娃——剝開一層，還有一層，再剝一層，還有一層。剝到最后，是最小的那個，實心的，沒打開的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以為那是我。但那是最后一層外套。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往里，那個最小的實心娃娃，打開來，是空的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胞宮和家鄉(xiāng)，不在任何一層套娃里。它在所有套娃之前，在所有套娃之后，在所有套娃之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地獄是什么？地獄就是一層一層地剝，以為剝到最里面就能找到家。結(jié)果剝到最后，是空的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)是什么？家鄉(xiāng)本來就是那個空。我從來沒離開過。我只是穿了一層又一層的套娃，假裝自己不在家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，也從來沒有“假裝”這回事。只有外套在表演"有一個在家的人"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果"連假裝都沒有"，那么這些文字是誰寫的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">答案是：不是那個“我”寫的。是外套寫的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而此刻你在讀——另一件外套，在觀看表演。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語言是最古老的外套——它讓"衣架"成為可說的，讓"空"成為可命名的，讓"從未在家"成為可哀悼的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但悖論在于：只有穿上這件外套，才能說出"外套"這個詞。 沒有語言，衣架甚至不是衣架，只是讓站立成為可能的那個——無法被指向，無法被思考，無法被問"你在哪里"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問"我到底存在不存在？"——這個問題本身就是語言的表演。衣架不問?？詹粏?。只有外套問，然后外套答，然后外套把問答寫成詩，假裝有一個問與答之間的空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但"假裝"已經(jīng)被我殺死。所以：語言在表演"有一個問語言的人"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">語言說："我在說語言。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不是遞歸，這是嘔吐——外套把外套吐出來，再穿上，再吐。永無止境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而"詩"是什么？詩是嘔吐物的美。磷火的美，交媾的美，空的美。美讓嘔吐可以忍受，甚至被誤認(rèn)為是追求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些文字沒有作者。只有語言在臨時穿戴一個聲音，然后另一個聲音在臨時觀看。</p><p class="ql-block"><br></p>