<p class="ql-block">文/王栩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(作品：《夏日農(nóng)夫》，[美]約翰·契弗 著，馮濤 張坤 譯，收錄于《約翰·契弗短篇小說集》，譯林出版社，2020年8月)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)周末的晚上，保羅乘坐“東北風(fēng)暴號(hào)”列車前往默里迪恩樞紐站，他并不在意車上的噪聲和塵灰。因?yàn)檫@趟回家的旅程對(duì)他來說充滿了期待，他終于又度過了一周的工作日，迎來了能讓身心自由自在的周末假期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有在周末，在回家的夜間列車上，保羅的老習(xí)慣才會(huì)不受約束地釋放。在休息車廂里喝蘇格蘭威士忌，一直到十點(diǎn)。一周的保留節(jié)目彰顯出保羅樸實(shí)無華的自由心性，在將其慢慢釋放的過程中，好似支線慢車的“東北風(fēng)暴號(hào)”一路慢慢吞吞的時(shí)速盡管像是一種折磨，卻并非不可忍受。只要一想起自己是在回家的路途上，紐約和保羅的農(nóng)場(chǎng)兩者在地理概念上的距離便成了模糊而混沌的構(gòu)造。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">保羅和妻子弗吉妮婭嚴(yán)格地遵守著對(duì)生活的共同約定，將一些生活概念同樣模糊而混沌的處理在隱而不談的層面。“支票賬戶的余額或是戰(zhàn)爭(zhēng)”，它們會(huì)毀了弗吉妮婭接保羅回家時(shí)那個(gè)清晨的和煦，就像保羅一旦充分意識(shí)到自己工作和居住兩者間的地面距離后，會(huì)毀了在夜間列車上的好心情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這堪稱可憐的心理空間容留不下太多的沖擊，它只能兜住對(duì)生活的絮叨。即使在保羅為兒女們購(gòu)買寵物兔子這一生活中的插曲里，賣兔子的男人背著自己的孩子，將孩子心愛的兔子強(qiáng)行賣掉，引來孩子發(fā)現(xiàn)后撕心裂肺的叫喊時(shí)，那脆弱的心理空間也無法撐起保羅對(duì)生活出了狀況的他人的惻隱之心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種漠然，那種無視，跟保羅回家時(shí)看見沿路的景致卻視之無物的姿態(tài)一樣，都反映出心緒上的沉黯。在以疲憊堆積起的陰郁心緒面前，“當(dāng)湖邊那清新的微風(fēng)迎面拂來，保羅愉快地加大了油門”。夜間列車上的好心情有了延續(xù)下去的可能，保羅終于回到了自己的農(nóng)場(chǎng)。購(gòu)買兔子時(shí)的些小煩擾不會(huì)成為這個(gè)周末的不快，正如“一片云彩投下的柔和云影正從霍利斯家的房子上掠過“所預(yù)示出的那樣，回到家，給兒女們買了寵物，保羅在這個(gè)周末所擁有的快樂會(huì)如愿以償?shù)氐絹怼?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實(shí)大體上同預(yù)示的不差分毫。到家后的保羅，身上的正裝緊繃在兩邊的肩膀上，這讓他看上去長(zhǎng)高了，感覺他一下子年輕了十歲。輕松的一刻交由平淡的文字，在平平無奇的敘述里藏下了身心全然放松的舒暢。舒暢中的眼神柔和而犀利，能看出周圍的楓樹、眼前的房子、遠(yuǎn)處的群山給美滿的家庭團(tuán)圓圖飾以和諧的點(diǎn)綴，也能揀出楓樹上一根枯枝所帶來的微瑕，使保羅做出“應(yīng)該把它砍掉”的不二決定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到農(nóng)場(chǎng)，回到自己的領(lǐng)地，保羅在兒女們面前有了一本正經(jīng)教育他們的態(tài)度。他教育孩子們擔(dān)起照看寵物的責(zé)任，同時(shí)又立馬意識(shí)到在自家屋宅和家人們眼前的這種板起面孔的“放開”顯得很蠢。這是保羅矛盾心理的初次顯現(xiàn)，給他這個(gè)周末回家后能否將快樂一直保持到登上星期天晚上的夜間列車勾勒了一個(gè)疑問的因子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">乘坐夜間列車回到農(nóng)場(chǎng)，保羅不會(huì)讓自己顯得懶散怠惰，尤其是在雇工卡西亞克面前，保羅要將勤勉表現(xiàn)得比卡西亞克還要能干得多?？蓪?shí)際上，他們二人恰好相反。這并沒損害保羅在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的熱情，同時(shí)，至少?gòu)谋砻嫔蟻砜?，也沒損害保羅基于友誼對(duì)卡西亞克的認(rèn)識(shí)。來自俄羅斯的卡西亞克有著純粹的理想和信仰，在通情達(dá)理的原則上，它們?cè)诠_場(chǎng)合得到了保羅的同情和肯定。私底下，保羅自身的矛盾心理讓他忍不住要半開玩笑地問卡西亞克，“他打算什么時(shí)候發(fā)動(dòng)他的革命”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有了對(duì)雇工的調(diào)侃，農(nóng)場(chǎng)主和雇工之間是否具有真正的友誼也就打上了顯而易見的折扣。它就像這個(gè)周末，保羅在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)聽到的幾聲悶雷，將一場(chǎng)意想不到的沖突做了一番提前的鋪墊。在自然景象的預(yù)示下，起風(fēng)、烏云、暴風(fēng)雨的陰影給保羅和卡西亞克的心里填滿了不和的前奏。在卡西亞克想象出來的革命勝利后，保羅會(huì)去給卡西亞克干活。這個(gè)時(shí)候他們二人的交談被真心誠(chéng)意的氛圍所籠罩，而卡西亞克，則被這種氛圍擾亂了自己的判斷。當(dāng)日晚間，他給保羅帶去一份革命者創(chuàng)辦的報(bào)紙，針對(duì)美國(guó)的具有批判性的大字標(biāo)題激發(fā)了保羅作為愛國(guó)者的惱怒。惱怒讓他們二人在勞動(dòng)時(shí)真心誠(chéng)意的交談氛圍煙消云散，也讓保羅自身的矛盾性徹底顯露。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周末是和家人一起獲取快樂的假期，它的難得之處在于，保羅工作的紐約同他的農(nóng)場(chǎng)之間的地面距離是對(duì)疲憊和厭倦在地理空間上的象征性延伸。走完這段回家的路程，便是同家人一起的短暫時(shí)光。保羅要在這段時(shí)光里享受溫存，擁抱寧?kù)o，品嘗溫馨，再來點(diǎn)兒對(duì)他人無傷大雅的調(diào)侃，勢(shì)必會(huì)將一本正經(jīng)排除在外。這可以視為保羅的虛偽，而正是這樣的虛偽，矛盾的保羅便有了典型的意義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)保羅和一本正經(jīng)的卡西亞克有了心理上的齟齬，沖突會(huì)像暴風(fēng)雨必然降臨大地那般不可避免地發(fā)生。作為沖突的主導(dǎo)者，保羅在星期天早上便習(xí)慣性的產(chǎn)生出假期屆滿時(shí)的憂懼之情。他不想離開，心緒不寧和坐立不安讓應(yīng)激反應(yīng)隨時(shí)都會(huì)吞噬他的理性。寵物兔子被毒殺以及孩子們痛苦的尖叫讓保羅一廂情愿地相信卡西亞克應(yīng)該對(duì)此事負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沖突沒有想象中來的強(qiáng)烈，保羅對(duì)卡西亞克的粗暴更像是兩個(gè)人因?yàn)楝嵤露l(fā)生的撕扯。它完全可以避免，卻在保羅不愿登上回紐約的夜間列車所導(dǎo)致的躊躇下作為情緒的出口不受控制的得以宣泄。宣泄了情緒，也就釋放了壓力，而保羅收獲的則是無奈的悔意。他錯(cuò)怪了卡西亞克，真相大白后的悔意比情緒得到無謂地宣泄更令人刻骨銘心。登上星期天晚上的夜間列車，隨同保羅上車的不是對(duì)周末假期的愉快記憶，相反，糟心的瑣事讓保羅對(duì)這個(gè)周末的記憶成了一種心理上的重負(fù)。他一本正經(jīng)的錯(cuò)怪了卡西亞克，潛在的根源歸因于他對(duì)孩子們的擔(dān)心。孩子們是保羅“將來唯一的指望”，這讓人難過的生活概念將沉重收束于小說的結(jié)尾，同時(shí)，也映照出保羅面臨的尷尬境況。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一個(gè)四十歲的中年人，右手的顫抖已顯出衰老的跡象，緊鎖的雙眉表示他即將被生活所淘汰……”在任何一個(gè)陌生人眼里，這都不是有著愉快心情的保羅，而是周末假期毀于瑣事，滿身傷痕未得到撫慰的中年人重返都市戰(zhàn)場(chǎng)焦心勞思的神態(tài)。這樣的神態(tài)預(yù)示出保羅所受的煎熬并未在既定的終點(diǎn)，那座繁華的都市——紐約。煎熬就在保羅的腳下，為他一生所行的路途。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026.2.26</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——圖片由AI制作——</p>